天刚蒙蒙亮，叶舟就从炕上坐了起来。

后半夜他翻来覆去，竹席磨得簌簌响。宁蕙心被他折腾醒，声音沙哑：“你一夜翻，炕都快被你翻烂了。”

“睡不着。”

“非要今天去？”

“嗯。”

宁蕙心不再多问，披衣下炕进了灶房。灶火亮起来，柴火噼啪地响。

叶子安也醒了，趴在炕沿看着父亲。叶舟对着破镜子整理衣领，手微微发抖，一粒纽扣扣了两遍才扣正。

“爸，又不是见领导。”

叶舟手一顿：“我不是紧张，是心里没底。”

叶子安坐起身，被子盖在腰上：“你今天只看，只记，不说话，不表态。看完回来再说。”

“去了不说话，去做什么？”

“看清实情，就是做事的开头。”

叶舟没再争。他想起老槐树。想起那张旧照片。

“行。”

宁蕙心端来一碗热稀饭。叶舟几口喝完，烫得嘴角发麻，也顾不上。刚踏出门口，又折回来，看着叶子安，声音压得低：“你说的那些老人……是真的？”

“你去看看就知道了。”

晨雾薄薄的，罩着整条土路。土路坑坑洼洼，自行车碾过去，颠得人骨头发沉。

清溪镇养老院到了。

铁门生锈，半开半掩。木牌褪色，字都淡了，歪在门头。

叶舟把车靠在墙根，推门进去。

院子静。墙皮大块脱落，青砖露着灰白的底色。屋顶瓦片东倒西歪。东边那排房子，最老，最破。

几个老人坐在墙根晒太阳，裹着厚厚的棉袄，眯着眼睛，一动不动。

“老张头！”叶舟喊了一声。

靠墙的一个老人缓缓睁开眼，看清是叶舟，咧嘴笑了笑：“哟，小叶来了？稀客啊。”

“来看看你们。”叶舟走过去，挨着老人蹲下。一股上了年纪的体味混着烟草味钻进鼻腔。

“最近咋样？身子骨还硬朗吗？”

老张头没接话。扭头看了一眼东边那排房子，又把头转回来。

“还能咋样，吃饱穿暖，熬日子呗。”他说得轻描淡写，眼神却往叶舟脸上瞟了一下，又移开。

“院长呢？”

“在屋里烤火呢。”

叶舟走进办公室。一股热气夹杂着劣质煤炭的味道迎面而来。院长何晨贵正猫着腰在火盆边烤火，看见他进来，赶紧站起来。

“哎呀，叶干事，稀客稀客！”何晨贵脸上堆满笑，搓着手，粗短的手指缝嵌着黑泥。

“老何，快过年了，镇里要慰问，我先来摸摸底。”叶舟掏出烟递过去。

何晨贵接过，笑得眼睛眯成一条缝：“您放心，咱们这儿啥都好，就是房子旧了点，不耽误住人！”

他说这话的时候，眼睛一直看着叶舟的脸，嘴角的笑纹纹丝不动，像练过很多遍。

“那就好。”叶舟点点头，“我去转转。”

“行行行，您随意看！”

何晨贵脚下没动。等叶舟转身出了门，他才慢慢坐回火盆边，脸上的笑褪了个干净。

叶舟直奔东边那排瓦房。

墙皮大片剥落，露出里面粗糙的泥土。屋顶瓦片歪斜，有几处已经塌了，用塑料布和稻草盖着。他伸手摸了摸墙体——指尖一碰，白灰簌簌往下掉。

心里咯噔一下。

他推开第一间房门。

屋里光线暗。窗户糊着旧报纸，地上摆着两个盆，盆底还留着水。霉味、尿骚味混在一起，闷得人胸口发堵。

一铺土炕挤三个老人。被子薄得发硬，补丁摞着补丁。

“小叶来啦？”靠墙的王奶奶抬起头。