“王奶奶，屋里暖和不？”叶舟走进去，目光扫过屋顶。

“暖和，有炕烧着呢。”王奶奶说着，手指把被角往上拉了拉。

叶舟盯着头顶的房梁。那根主梁中间有一道裂缝，弯弯曲曲，横贯大半。裂缝边缘往外渗着细细的灰末。梁尾明显下沉。

他抬手摸了摸墙。手指往裂缝里伸了伸，能塞进去半个指节。

“咋了？”王奶奶顺着他的目光看过去，声音低了下去，“这房子老了，到处都是毛病，习惯了。”

旁边一个老头咳嗽起来。咳得很用力，脸憋得通红。咳完，他看了王奶奶一眼。王奶奶低下头，不吭声了。

叶舟没说话，转身走出房间。

第二间。第三间。第四间。

间间如此。梁裂，墙酥，顶漏。有一间屋顶的裂缝能看见天光，冷风顺着缝隙往里灌。

每一间里的老人，说辞都差不多：没事，能住，习惯了。

叶舟再次走进王奶奶的屋子，蹲在炕边。老人枯瘦冰凉的手轻轻握着他的手指。

“小叶，你说这房子，还能撑多久？”

叶舟喉咙发堵。

“没事，我就是随便问问。”老人松开手，把被角往上拉了拉，“你忙，去吧。”

走出屋外，叶舟站在院里。

七间危房，间间住着人。老人不敢说。说了怕没地方去。

他蹲下来，摸出烟，点上。手抖，打火机打了两下才着。烟雾呛得他咳了几声。

墙根缝隙钻出一只灰老鼠，贴着墙根溜了一圈，又钻回去了。

他快步走回办公室。何晨贵还在烤火，见他回来，立刻扬起笑脸：“叶干事，看得咋样？”

叶舟站定门口：“东边那排房子，房梁开裂严重，墙体酥软，隐患很大。”

何晨贵脸上的笑僵了一瞬，连忙摆手：“哎呀，老房子年头久，有点裂缝正常，住几十年了，塌不了。”

叶舟盯着他：“你确定？”

何晨贵视线往旁边飘了飘，声音拔高几分：“我天天守在这儿，能不知道？年年都是这么过来的！”

叶舟没再说话，转身就走。

身后，何晨贵追了一步：“叶干事，您可别乱报啊，报了上面也不批……”

叶舟没有回头。

出了院门，他蹲在路边，又点了一根烟。

风大了。远处田埂上蹲着一只野猫，眼睛绿幽幽的，看了他一会儿，喵了一声，钻进枯草里。

脑子里一遍遍回放开裂的房梁、老人躲闪的眼神。

后背一阵阵发凉。

烟抽完，他把烟头掐灭在土里，骑上车，往回蹬。

到家的时候，宁蕙心还在井边洗菜。

听见门响，她猛地抬头，手里的菜叶一抖，掉进盆里。

叶舟没答话，径直走进堂屋。

叶子安正低头写字，笔尖沙沙。

叶舟蹲下来，平视着儿子。眼眶红，嗓子干涩。

“子安，你是对的。那排房子全裂了。七个老人，全都住在危楼里。”

他停了停。

“老人不敢说。怕说了，连那破地方都没得住。”

叶子安放下笔，看着他。

叶舟抬手揉了揉儿子的头顶。

“信。”

宁蕙心站在门口，手里捏着湿菜叶。

院子里，风停了。压水井被风轻轻一吹，吱呀一声。