清晨的风刮在脸上，凉丝丝的。

叶舟一夜没怎么睡，精神却足得很。手里那盒茶叶，沉甸甸的。

不光是茶叶重，更是儿子说的那些话，一字一句全压在心上。他走路都不敢迈大步，生怕步子乱了，把背好的词儿忘了。

镇政府大院门口，院墙边几棵泡桐树叶子落尽了，干枝丫像老人伸出的手指，戳着灰白色的天。几辆自行车歪在车棚里，有人推着车往里走，脚步声、车铃声搅在一起，听着乱，又有股子说不出的踏实。

叶舟深吸一口气，想把肩膀松下来，走得像个人样。可他一辈子老实惯了，越刻意越僵硬，步子都不大利索了。

迎面走来财政办的老刘。穿着件藏蓝色的中山装，袖口磨得发亮，手里端着搪瓷缸，慢悠悠的。

“刘哥，早啊。”

叶舟主动招呼，脸上堆着笑。

老刘抬了抬眼皮，“嗯”了一声，脚步没停，从他身边过去了。走出去两步，还拿手掸了掸肩膀，好像刚才被什么东西蹭脏了。

搪瓷缸里的热气飘出来，散在冷风里。连个正眼都没给。

叶舟的笑僵在脸上，又自己收了回去。

走了没几步，又碰上党政办的小董。二十出头的年轻人，头发梳得油光锃亮，骑辆半新的自行车，车把上挂着公文包。

“小董，来了？”

叶舟再次开口。

小董看了他一眼，嘴角动了动，像笑又没笑，点了点头，嘴里含混地“唔”了一声，车都没下，脚一蹬就过去了。车轮碾过地面的碎石子，溅起一小片灰。

叶舟站在那儿，心里像被什么东西堵了一下。

这么多年了，他在单位就是这样——跟谁打招呼都客客气气，可谁跟他都不过心。不是瞧不起，是压根没把他当回事。一个民政办的老跑腿，谁会在意？

他攥了攥手里的茶叶盒。纸盒子发出轻微的响声。他低头看了一眼，又抬头看了看那两个人远走的背影。

等着吧。

这个念头从心底冒出来，硬邦邦的。他深吸一口气，把那股子堵劲儿压下去，继续往里走。

“叶舟，今天够早啊！”

身后有人喊。回头一看，是财政办的老车，骑个二八大杠，车筐里塞满文件袋。

老车这人，跟老刘不一样。圆脸，常年笑眯眯的，见谁都搭话，从不端架子。

“车哥，你也早。”

叶舟挤出一个笑。

老车点了个头，从车上下来，把自行车往墙边一支，推着车跟他并肩走了两步。

“今天不忙？看你来得挺早。”

“手头有点事，早点来理理。”

叶舟应着，心里微微一热。整个单位，能跟他说上两句的，也就老车了。

老车没再多问，推车进了楼。

叶舟跟上。

民政办在二楼。楼道墙皮掉了好几块，空气里有股潮湿的霉味儿。开水房那边嗡嗡响着，有人说话，有人咳嗽，热热闹闹的。

推开门，一股旧纸张混着炭火气扑面而来。

钱美玲已经到了。靠窗坐着，手里织着毛衣，两根钢针上下翻飞，头都没抬。

“哟，叶舟，今儿太阳打西边出来了？平时次次踩点，今天倒抢了个早。”

“美玲姐，您也早。”

叶舟回了一句，把茶叶盒小心塞进抽屉最里头，生怕磕着碰着。

钱美玲手里的针停了一下。

她抬头，推了推老花镜，目光不经意扫过叶舟的抽屉——那盒茶叶的包装露了一个角，红底金字的，镇上供销社最贵的那种，一盒五十多块。

她心里微微一跳。

这小子，开窍了？

单位里风言风语传了好几天，说民政办要动一动，曹主任快退了，副主任的位子要空出来。大家嘴上不说，心里都在盘算。她跟叶舟共事多年，知道他老实、本分、肯干，就是不会来事。年年评优轮不到他，好处轮不到他，背锅的事倒常有他的份。

她再过一年也要退了。临走前，能看着这个老实人往前挪一步，也算不枉同事一场。

“放假在家闲不住，孩子一早就跑出去疯，吵得人睡不安稳。索性早点来，把这毛衣收收尾。”

她把话递出去，声音比平时柔和了些。

“孩子考上本科，是得好好歇歇。美玲姐有福气。”

叶舟这回接上了，语气诚恳。

钱美玲嘴角弯起来，眼里带笑。低下头，继续织毛衣。钢针翻飞，毛线在她指间一圈圈收紧。

坐了一会儿，叶舟的眼睛一直往走廊那头瞟。

曹主任的办公室在最里头。

儿子说了，不能早，不能晚，等领导到了、坐定了，再敲门，分寸刚好。

八点十分，走廊里响起一阵脚步声。不紧不慢，稳稳当当，一听就是曹主任。

叶舟腾地站起来，整整衣领，把茶叶盒从抽屉里摸出来，攥得手心都出汗了。

钱美玲抬眼看了看他，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

只轻轻说了一句：“去吧。”

两个字，不轻不重。

叶舟没来得及品，点点头，快步出了门。

走到办公室门口，深吸一口气，抬手敲门。

三下。不轻不重，练了好几遍。

“进来。”

叶舟推门进去。

曹志海正坐在办公桌后头，低头翻文件，头都没抬。