叶舟小声问：“那……之后呢？”

“之后，再谈工作。”

叶子安笔尖在纸上画了个圈。

“你不说要钱、不说修缮、不提经费半句。你就说：曹主任，临近春节，往年节前都要走访慰问。我想着主动提前摸排一遍民政管辖点位，尤其是养老院、五保户住房，提前排查隐患，免得节前忙乱出纰漏。”

叶舟一愣，一下子明白了。

同样一件事，自己的说法是：我要资源、我要拨款。儿子的说法是：我主动履职、我提前兜底、我替领导省心。

“领导最喜欢的，从来不是会要好处的人，是会替他避险、替他兜底、替他省心的人。”

叶子安抬眼。

“等你亲自下乡走完、看完、查完，把墙体、地基、屋顶所有隐患一条条记全，写一份简单排查记录。材料里只写：现场排查发现房屋存在结构性安全隐患，建议尽早核查整改、消除节前风险。”

“全程留痕、全程履职、全程主动。”

“最后要不要修、要不要钱、要不要立项，是领导决策。”

“你只负责——发现问题、上报问题、提醒风险。”

“有功，领导记得你。有错，责任落不到你。”

叶舟站在那儿，半天没动。

干了七八年，从来没人教他这些分寸、这些逻辑、这些进退。

宁蕙心看着儿子，说不出话。

沉默许久。

叶舟深吸一口气，上前一步，微微俯身，伸出手。

“儿子，爸以前不会走路。往后，我的路，你教我走。”

叶子安看着父亲眼底的不甘和谦卑，伸出小手，扣住父亲的大手。

两只手攥在一起，一只热，一只凉。

“爸，你稳住。”

“我不止让你坐稳民政办副主任。我让你这辈子，步步向上，不再憋屈、不再认命。”

叶舟眼眶热了。

宁蕙心捂着嘴，眼泪掉下来。

院外，断枝横在地上，惨白木茬对着夜空。

这一夜，叶舟没睡着。炕席吱呀吱呀响。

闭上眼，就一遍遍想儿子教的那些话。

黑灯瞎火的，宁蕙心小声问：“他爸，真能成吗？”

叶舟沉默了好一会儿。

“活了这么多年，头一回知道——老实人不等于笨，也不等于就得认命。”

“我好好试一次。”

宁蕙心攥了攥他的手。

“明天半点别自作主张，全听子安的。”

“嗯。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

叶舟起了个大早，对着镜子弄了半天衣领。

早饭简单吃完，叶子安抬头看他。

“爸，都记着了？”

叶舟点头：“记着了。”

“那就去。”

叶子安又说了一句：“见领导，别绷着，别缩着，从容点就行。”

宁蕙心站旁边，忍不住乐了。

叶舟提着茶叶礼盒，推门出去。

走到院门口，他停下来，回头看了一眼。

烟囱冒着烟。宁蕙心站在门口。窗台上，叶子安探出脑袋，看着他。

那眼神好像在说：放心去。

叶舟吸了口气，压住心慌，转身往镇政府走。

茶叶盒在手里，沉甸甸的。