试卷收齐，历史老师抱着试卷离开教室，课间瞬间热闹起来。几个男生凑到陆时砚桌边请教难题，陆时砚耐心答疑，目光却时不时越过人群，飘向温予的方向。

温予被室友拉去走廊打水，秋日的风微凉，裹挟着浓郁桂香扑面而来，走廊围栏边种满成片桂树，繁花满枝。室友靠在栏杆上，满眼羡慕：“温予，陆时砚对你真的不一样，从小到大从没见过他主动帮谁补习功课，更别说熬夜整理专属笔记。”

温予手扶着冰凉的不锈钢水杯，望着楼下往来的学生，轻声道：“他只是好心帮我补短板。”嘴上这样说着，心底却清楚，这份好心，早就逾越普通同学的边界。

“好心？”室友挑眉轻笑，“换别人求他，他连眼皮都懒得抬，也就对你事事上心，明眼人都能看出来他的心思。”

正闲谈间，一道清隽身影出现在走廊拐角，陆时砚拿着两瓶装好的温水缓步走来，径直停在温予身前，将其中一瓶温热的水递到她手里：“刚从茶水房接的，温水不伤胃。”

温予愣了愣，下意识接过水杯，掌心触碰到温热瓶身，暖意顺着指尖蔓延全身。室友识趣地冲两人眨眨眼，悄悄转身退回教室，留下二人独处。

走廊人来人往，秋风卷起桂花落在陆时砚肩头，温予望着他肩头细碎黄花，迟疑片刻，小声开口：“总麻烦你，我心里过意不去。”

陆时砚背靠栏杆，秋风掀动他校服衣角，眼底盛满温柔：“我说过，为你做事，从来不算麻烦。”他顿了顿，目光认真锁定她，“两年前每次月考结束，我总能看见你独自留在教室整理错题，一个人熬到天黑，那时候就想着，以后有机会，帮你少走点弯路。”

温予猛地抬眸，满眼错愕。原来早在她偷偷隔着理科班窗户仰望他的时候，少年就已经默默留意着不起眼的自己。那些独自埋头苦读、暗自仰望星光的日夜，从来都不是她一个人的独角戏。

藏了两年的暗恋骤然落地，双向奔赴的心意被一语戳破，温予鼻尖微微发酸，眼底漫起一层薄薄水雾，秋风拂过，鬓边发丝轻轻飘动。

“原来……你早就注意我了。”她声音轻轻发颤。

“嗯，注意很久了。”陆时砚抬手，轻轻拂去落在她发间残留的桂花瓣，指尖擦过发丝的触感柔软细腻，“从高一开学第一天，你弯腰捡起被风吹落的课本，安安静静坐在角落看书开始。”

桂花香气缠绕在两人周身，走廊喧嚣化作背景，天地间仿佛只剩下彼此的心跳。

上课铃声骤然响起，打断绵长的闲谈，陆时砚收回手，眉眼柔和：“快回教室，下节课地理，你的区域地理识图薄弱，课后我带你梳理识图技巧。”

温予攥紧手里的温水，轻轻颔首，跟着他一同转身往教室走，一路桂花落满地，心事藏秋风里，慢慢酝酿，慢慢升温。

回到座位，温予把那片夹在笔记里的桂花取出，小心翼翼夹在陆时砚送的易错汇总本中，书页合上，便锁住了一整个初秋悄然萌发的心动。

后排陆时砚看着她细致的小动作，唇角笑意愈发深沉，窗外日光正好，桂香绵长，属于他们的温柔故事，还在慢慢续写。