下午的地理课阳光正好。

暖融融的日光斜斜切割进教室，落在课桌上，一半明亮一半温柔，窗外桂树随风轻晃，簌簌落着细碎花瓣，清甜的香气源源不断飘进室内，萦绕在鼻尖，久久不散。

经历过走廊那场猝不及防的坦白，温予一整节课都心绪轻轻晃荡。

原来不是她的一厢情愿，不是她独自仰望的独角戏。

早在高一初见的那个夏天，他就记住了安静不起眼的她。

记住了她弯腰拾书的模样，记住了她默默努力的模样，记住了她藏在眼底、从未说出口的心动。

指尖轻轻摩挲着笔记本里夹着的那片桂花，薄薄的花瓣带着微凉的触感，像刚刚走廊上，他指尖拂过她发丝的轻柔触感，温柔得让人心悸。

前排的同学都在认真低头看图识图、勾画重点，唯独温予的心思，半悬在课本，半落在身后的少年身上。

她不用回头，仿佛就能看见他的模样。

一定是微微垂眸，长睫覆下，眉眼清隽，认真听着课，却又在无人看见的角度，悄悄将目光落在她的背影上。

地理老师站在讲台前，拿着区域地理地图册，语速平缓：“区域定位是大题必考重点，很多同学识图不准、经纬线混淆，导致整道题全盘失分，这也是咱们班普遍的短板。”

话音落下，班里不少同学纷纷低头叹气。

区域地理识图，恰恰是温予最薄弱、最头疼的板块。

繁杂的经纬线、相似的地形地貌、零散的区位特征，总是看得她眼花缭乱，刷题正确率极低，是她文科成绩最大的短板之一。

她下意识蹙了蹙眉，笔尖在空白处轻轻点了两下，心底暗暗记下来。

身后的陆时砚将她细微的小动作尽收眼底。

漆黑的眼眸里盛着浅浅笑意，了然又温柔。

他记得清清楚楚，每次月考文综，她唯独地理区域题扣分最多，每次错题整理，这一板块永远是密密麻麻的订正笔记。

所以他方才在走廊随口许诺的话，从不是临时起意的客套，是早已想好、准备慢慢帮她补齐的短板。

整节课，温予听得格外专注，却依旧对复杂的识图逻辑摸不太透，很多相似的地形区位，依旧容易混淆记错。

一节课四十五分钟，转瞬即逝。

下课铃声响起，老师合上教案：“今晚晚自习前，大家把区域识图专项练习题写完，明天上课统一评讲。”

教室里瞬间响起一片哀嚎。

区域识图专项题，向来是文科生公认的难题，繁琐又绕人，极其耗费时间精力。

同学们纷纷叫苦不迭，温予看着摊开的习题册上密密麻麻的经纬地图，也忍不住轻轻抿了抿唇，眼底掠过一丝为难。

就在她对着习题微微发愁时，身后熟悉的清润嗓音缓缓响起，温柔又笃定：

“别愁。”

陆时砚的声音不大，刚好落在她耳边，带着安抚人心的力量。

温予闻声回头，撞进他盛满暖阳的眼眸里。

少年微微抬眸看她，眉眼温柔至极，语气从容：“这些题型我熟，放学后留下来，我带你逐题梳理，教你最快的识图技巧，一遍就能记住，以后不会再混。”

简简单单几句话，瞬间抚平了温予心底所有的为难与焦虑。

她抬眸看着他，眼底漾开细碎柔软的光，轻轻点头：“好。”

周遭不少同学听见两人对话，又是一脸心知肚明的姨母笑。

谁都看得出来，陆时砚对温予的好，从来不是随口说说。

是事事有回应，件件有着落，把她所有的短板、所有的为难，全都默默记在心里，一一替她摆平。

温柔且郑重，偏爱且唯一。

整个下午的剩余课间，教室里处处都是打闹闲聊的喧闹声，唯有他们这一方小小天地，安静又缱绻。

温予安安静静刷题、整理课堂笔记，心绪安稳柔软。

因为知道身后有人等她、有人护她、有人陪她，所以连枯燥的刷题时光，都变得格外安心。

傍晚夕阳西沉，落日的橘红色余晖铺满整片校园，染红了教学楼的玻璃窗，晚风穿过香樟树林，带着秋日独有的清爽，吹散了白日的燥热。

最后一节自习课结束的铃声响起，宣告一天的课程结束。

同学们纷纷收拾书包，三三两两结伴离开教室，喧闹的说话声、收拾书本的哗啦声交织在一起，原本坐满人的教室，短短十几分钟就走了大半。

室友收拾好书包，转头看向依旧稳坐座位的温予，笑着调侃：“予予，我们先回宿舍啦，你乖乖接受学神一对一专属补课！”

温予脸颊微红，轻轻“嗯”了一声。

看着室友蹦蹦跳跳离开的背影，教室里的人越来越少，喧闹渐渐褪去，最终恢复了极致的安静。

偌大的教室，只剩下温予和陆时砚两个人。

晚风穿堂而过，轻轻掀起窗帘边角，落日余晖温柔洒落，铺满两张课桌，温柔了少年少女的眉眼。

空旷安静的教室，隔绝了所有外人的目光，也藏不住肆意蔓延的心动。

陆时砚不急着收拾东西，单手轻撑桌面，微微前倾身子，目光温柔锁住身前的女孩：“把地理习题册拿出来。”