“因为你是我的师父。你教了我十年，把我从一个什么都不懂的小姑娘教成了大梁最锋利的刀。你犯的错，我替你还了一部分。剩下的，你自己还。还不完，我继续替你还。还不完没关系，活着就接着还。还到还不动的那一天，你就坐下来，看看天，喝喝茶，等我来找你。”

裴仲远的眼眶红了。他低下头，假装在喝茶，把眼泪和茶一起咽下去了。

雨停了以后，客人们陆续走了。赵寡妇带着小虎回了清水村——小虎要上学了，村里有个私塾，先生是个落第的秀才，不收学费，只收粮食。裴仲远回屋睡觉了，他年纪大了，容易累。顾衍之和卫峥坐在门口的台阶上，看着天边出现的彩虹。彩虹很大，从这一头跨到那一头，像一个五彩的桥，架在天地之间。

“卫峥，你见过彩虹吗？”

“见过。”

“在哪里见的？”

“在清水村。从乱葬岗回来的路上。”

顾衍之沉默了。她想起五岁的他躺在雪地里，看着天上的雪花一片一片地落在脸上。那时候没有彩虹，只有雪，白茫茫的、无边无际的雪。他从雪地里爬出来，被一个老人背在背上，走了三天三夜，到了清水村。那条路上也没有彩虹，只有泥泞、饥饿、寒冷和恐惧。他走了那么远的路，吃了那么多的苦，咽了那么多的委屈，才走到今天，坐在这里，看一道彩虹。

“卫峥。”

“嗯。”

“那道彩虹，好看吗？”

“好看。”

“比今天的好看？”

“今天的更好看。”

“为什么？”

“因为今天你和我一起看。”

顾衍之把脸贴在他的肩膀上，闭上了眼睛。她看不见彩虹了，但她能感觉到他的体温，能听见他的心跳，能闻到他身上淡淡的皂角和烟火气。这些东西比彩虹更真实，更温暖，更让人安心。

“卫峥，你知道吗，你变了。”

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。你以前只会说‘嗯’‘好’‘行’‘走’。现在你会说‘今天的彩虹比那天的好看，因为今天你和我一起看’。你变了很多。”

“跟你学的。”

“跟我学的？我可没教你说这种话。”

“你不用教。我看着你，就学会了。你每天都说很多话，每一句都是好话。你说的‘芋儿鸡好了’，是让人吃饭。你说的‘卫峥劈柴’，是让人干活。你说的‘你回来了’，是让人安心。你的每一句话都有用，都不会让人难受。我学你的。”

顾衍之睁开眼睛，看着他的侧脸。夕阳落在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的耳朵不红了，脖子不红了，整个人都很平静，像一潭深水。但他说的每一个字都在她心里激起一圈又一圈的涟漪。

“卫峥。”

“嗯。”

“我想亲你。”

卫峥的耳朵一下子红了。他转过头看着她，嘴巴张了张，又合上了。他的耳朵红得像煮熟的虾，他的脸红得像灶膛里的火，他的脖子红得像辣子鸡丁里的辣椒。

“……你什么时候变得这么直接了？”

“刚才。”

“为什么刚才？”

“因为你说你跟我学的。你跟我学会了说好话，我跟你学会了直接。”

“这叫什么逻辑？”

“这叫夫妻逻辑。”

卫峥的耳朵更红了。他低下头，看着自己的脚，看着那双沾满泥土和木屑的布鞋。顾衍之伸出手，捧住他的脸，把他转过来面对自己。他的眼睛不敢看她，四处乱瞟，瞟了左边瞟右边，瞟了右边瞟左边，就是不敢看她。

“卫峥，看着我。”

他慢慢地、艰难地把目光移过来，落在她脸上。她的脸离他很近，近到能看清她睫毛的弧度，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。他在她的眼睛里看见了一个人——一个耳朵红透、满脸通红、手足无措的男人。这个男人很笨，不会说甜言蜜语，不会送花，不会写情诗。但他是她的，她也是他的。他们像两块被河水冲刷了千百年的石头，终于靠在了一起，不硌了。

顾衍之吻了他。不是蜻蜓点水的吻，是那种很深很慢很用力的吻。她吻了他很久，久到彩虹消失了，久到夕阳落山了，久到星星一颗一颗地从天边冒出来。她放开他的时候，他的耳朵已经不红了——不是不红了，是整张脸都红了，分不清哪里是耳朵，哪里是脸。

“卫峥。”

“嗯。”他的声音有些哑。

“你的脸好红。”

“……嗯。”

“你的耳朵也好红。”

“……嗯。”

“你的脖子也好红。”

“……你别说了。”

顾衍之笑了。她笑得很开心，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。她笑着笑着，忽然不笑了，靠在卫峥的肩膀上，轻轻地说了一句——“卫峥，这辈子遇到你，是我最大的运气。”

卫峥伸出手，揽住了她的肩膀。他的手很重，重到像要把她揉进自己的身体里。但他抱得很轻，轻到像抱着一件易碎的瓷器。

“衍之。”

“嗯。”

“这辈子遇到你，是我活着的全部意义。”