春天来的时候，柿子树发芽了。嫩绿色的芽从光秃秃的枝丫上冒出来，像一只只小小的、怯生生的眼睛，好奇地看着这个世界。顾衍之站在树下仰着头数那些芽，数到第三十七颗的时候，卫峥从厨房里端着一碗汤出来了。
“你在干什么？”
“数芽。”
“数清楚了吗？”
“没有。太多了，数不过来。”
“那为什么还要数？”
顾衍之从树上收回目光，看着他手里的汤。汤是鸡汤，金黄色的，面上浮着一层薄薄的油光。她不用喝就知道味道——鲜，咸，有一点点甜。卫峥学了大半年，终于把鸡汤炖得不咸了。刚学的时候，他放盐像劈柴一样用力，一勺下去咸得她喝了三壶水。现在他学会了，放盐的时候用小勺，一点一点地加，加一点尝一口，加一点尝一口，像在做一道精细的数学题。
“卫峥。”
“嗯。”
“你今天炖的鸡汤，闻起来比昨天好。”
“昨天放多了姜。”
“今天呢？”
“今天放多了枣。”
“……所以还是不对？”
“对了一点点。比昨天对了一点点。”
顾衍之接过汤碗，喝了一口。鸡汤从舌尖滑过，温热鲜香，带着红枣的甜和姜的微辛。不是最好喝的鸡汤，但它是她喝过的最暖的鸡汤。因为她看着他一点一点地学，一点一点地试，一点一点地从“不会”变成“会了一点点”，从“会了一点点”变成“会了一些”。他不会一夜之间变成大厨，他只会用最笨的办法，做最慢的进步，但他每天都在进步，每天都在变得比昨天好一点点。
“好喝。”她说。
“真的？”
“真的。比昨天好喝。”
卫峥的嘴角微微翘了一下，那是他表达“高兴”的方式。不笑，不跳，不说话，只是嘴角微微翘一下，像春天里第一片叶子从枝头探出头来。
春天的客人比冬天多。天气暖和了，人们愿意出门了。如故食肆的生意越来越好，每天五桌的预约已经排到了下个月。有人从保定府来，有人从天津卫来，有人从更远的地方来。他们不是为了吃芋儿鸡，是为了看顾衍之。这个名字在京城传开了，在保定府传开了，在天津卫传开了，在大梁朝的每一个角落传开了。所有人都知道，有一个从清水村走出来的女人，把卫青案翻了，把摄政王的弟弟告了，把刑部侍郎送上了流放的路。
“你就是顾衍之？”一个从京城来的客人坐在靠窗的位置，上下打量着她。
“我是。”
“你看起来不像。”
“不像什么？”
“不像一个能把天捅个窟窿的人。”
顾衍之笑了。“我没捅天，我只是把灶台烧热了，做了几道菜。”
客人也笑了。他开始吃芋儿鸡，吃了一口，愣住了。他吃了第二口，放下了筷子。
“怎么了？”顾衍之问。
“我吃了三十年的芋儿鸡，从南吃到北，从东吃到西。没有一家做得比你好吃。”
“因为他们的芋儿鸡是用手做的，我是用心做的。”
“心和手有什么区别？”
“手会累，心不会。”
客人沉默了很久，把碗里的芋儿鸡吃得干干净净，连汤汁都喝了。他放下碗，抹了抹嘴，说了句让顾衍之笑了很久的话——“你这碗芋儿鸡，比我在京城吃的任何东西都好吃。京城那些大厨，手艺比你好，食材比你好，调料比你好，但他们做的东西没有灵魂。你的有。”
“灵魂是什么？”
“就是那股子烟火气。你做的菜，吃起来像家。”
顾衍之看着窗外。窗外的阳光很好，照在街上，照在行人身上，照在那棵发了芽的柿子树上。一个孩子蹲在树根下玩泥巴，一个老人拄着拐杖慢慢地走过，一个妇人挎着篮子从菜市场回来。这就是家。不是多大的房子，多贵的家具，多好的地段。是这些普通的人，普通的景，普通的日子。她在这里，卫峥在这里，赵婶在这里，小虎在这里，裴仲远在这里。所有人都在，一个都不少。
“谢谢。”顾衍之对那个客人说，“你的话，比银子值钱。”
春天的雨来得突然。明明还是晴天，忽然就阴了，乌云从西边涌过来，像一匹匹黑色的马在天空中奔腾。雷声响了几声，雨就下来了。不是春雨那种绵绵的、细细的、温柔得像母亲的手的雨，是暴雨，黄豆大的雨点砸在地上，砸出一朵朵小小的水花。
客人们被困在食肆里，走不了。他们不着急，反正也没什么事。有人要了壶茶，有人要了盘花生米，有人靠在椅背上打起了盹。顾衍之在厨房里忙活着，灶膛里的火烧得很旺，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡。赵寡妇在洗碗，小虎在角落里玩卫峥给他做的那把木剑，裴仲远坐在靠窗的位置上看着雨发呆，卫峥在院子里劈柴——不，不是在劈柴，是把劈好的柴搬进厨房，免得被雨淋湿。
“师父，”顾衍之从厨房探出头来，“你在看什么？”
“看雨。”
“雨有什么好看的？”
“雨没有好看不好看，雨就是雨。你看它，它在下。你不看它，它也在下。你看不看，它都下。”
顾衍之笑了。“师父，你什么时候变得这么哲学了？”
“哲学？”裴仲远愣了一下，“什么是哲学？”
“就是不说人话。”
裴仲远也笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，像一张被揉皱了的纸。但那些皱纹里有一种说不清道不明的东西，不是沧桑，是释然。他把该还的债还了，该认的罪认了，该受的罚受了。他自由了，不是身体上的自由，是心里的自由。他不再被那些罪孽压着，不再被那些噩梦缠着，不再被那些眼泪泡着。他可以安安静静地坐在这里，看一场雨，喝一杯茶，等一个人。
“衍之。”
“嗯。”
“你原谅了我，我很高兴。”
“你值得被原谅。”
“不值得。但你还是原谅了。”