天亮得很慢。

偏屋外檐角漏风，窗纸时紧时松，簌簌作响。那点火竟在灶膛中煨了一夜，只剩一团灰红的炭心。药气早已淡下去，余下焦木与陈烟的味道沉在屋脊下，压得人胸口发闷。

江浅月回到榻边，正值七月酷暑，她却将粗布衣裳裹得很紧，但骨缝里仍一阵阵发寒。那寒意像细碎冰渣，像从骨缝里渗出来。她把手指拢在袖里，好似冬日里外出一般。

外间很静，静得像是世界又只剩下了她自己一般，就如那夜里冰冷的剑锋穿透胸膛时一样。

她本想睡一会儿，却耐不住，再走出去看时，发现那老者靠在灶边那张矮凳上，头微微歪着，像倦极了，合目小憩。可江浅月盯了他胸口许久，几乎看不见起伏。她在战场上见惯了生死，明白那口气时常断得无声无息。

她拖着身子走到老者身侧，伸手搭上他的腕脉。

皮肤还有余温，脉却散了。她又按了按颈侧，再等了两息，未有起伏。她的指尖很稳，像在验一件早知结局的事。末了，她收回手，把老者的下颌轻轻扶正。

人已是去了。

他死得干净，面上却仍挂着一丝冷意，眉骨微挑，像生前惯常的轻蔑还钉在骨头里。江浅月看着那张枯瘦的脸，心里一片空。那空并不轻松，像把许多东西压得太深，压到最后，连翻涌都翻不出来。

她站了一会儿，才转身去屋内寻了水盆、粗布。

在案角，她寻到了一柄剃刀。刃薄如纸，昏灯一照，冷芒一线。江浅月握住刀柄时，右颊忽然一阵灼痛。那痛并不新，像疤痕在寒与火之间反复拉扯，细细地啃着。她抬手触了触，指尖摸到凹凸不平的硬痂，心里沉了一下，随即放下手。

该做的事还需去做。

老者昨夜说得明白：死也要死得干净。她答应的送他去“侍驾”，不止是埋一把灰，还需把这间屋子里所有能追索的线头一刀切断。这是她的“差事”。

“我也要开始我的差事了。你要死的干净，便让你干净着上路吧。”她似是给自己找了个好借口，吁了一口气。

她用冷水打湿粗布，先擦老者的手，再擦颈侧与面上灰渍。昨夜他咳出的那点血已在嘴角上干成暗色。

擦到眼角时，她停了一瞬。

老者眼角有一道细纹，像笑纹。她从前只觉他冷，没留意他也会笑。那纹路在火光里极淡，几乎看不见，却让她心口像被什么轻轻扯了一下。

她很快收回神，拿起剃刀，帮他将蓬乱的头发修整齐。而后解开老者外袍，把那件暗红旧锦掖到一旁。将粗布从老者衣襟伸进去，为他擦拭身体。

正擦拭间，却在内襟中碰到了一块硬物，内襟竟有夹层。那硬物贴着肋骨藏得极深，布面被磨得发亮，像是日日压在心口处捂出来的。江浅月指尖顿了顿，随即沿着夹层边缘轻轻探过去，果然摸到一道细细的缝。

夹层里先抽出来的，是一封折得极紧的信。信纸薄，却韧，折痕齐整，像老者的性子，一切都要规矩。信下压着一册薄薄的书，封面无字，书脊用细线缝订，在末端打了个结。再下面，是一沓银票，竟有万两之数。

江浅月把这些东西放到桌上，手指在那信上停了一瞬。

信笺展开。

字迹瘦硬，笔画利落，像刀锋在纸上走。那语气也像他，冷、直、刻薄里藏着一点不肯明说的安排。

信上写道：“你既能翻到此处，便说明你还肯替这把老骨头料理后事。这点情分，我不欠你。你欠我的差事，也别想赖。”

江浅月看着这两句，唇角动了动，没笑出来。她仿佛看见那老者坐在灶边冷眼斜睨的样子，临死都要把话说得像命令。

信笺往下：“银票取去。你要埋亲属，要走远路，要买嘴封眼，总要银子。你若拿了钱办不好事，九泉之下，必与你分辨清楚。”

江浅月指尖轻轻收紧。她并不在意这几句难听话。她在意的是“买嘴封眼”四字——老者果然算到了她要做什么，连她不露面也要借手的法子都算到了。

再往下：“书亦取去。这功法本为宫中阉人所创。净过身的人自带阴寒，血气不畅，筋脉易僵。此法走阴守之路，细而缓，专为调理寒症。你如今身子寒得过分，合它的势，但此前从未有女子练过，与你自身功法有无相冲，皆未可知。练与不练，自行斟酌。”

江浅月心里那块一直压着的石头，微微松了一线。此功法并非夺人性命之用，而是为了活命调身。

她继续往下读。

“此法见效慢。练到深处，或能为你争一线活路。你若指望此功法复原，趁早把书烧了罢。”

江浅月垂着眼，心里无声应了一句。她从不指望复原。她能从尸堆里醒来，便知这世间没有白来的好事。能多争一线，便已经是天大的机缘，又岂敢多求？

信中又道：“如今你活着便是罪状，行事宜低调潜藏，不可显眼。你不露面，便少一分祸，莫要自己嫌命长。”

最后没有署名。

江浅月心道：“这老头子活着时从不说软话，死了还要用最硬的口气给人留一条路。在此间七日有余，这老者怕是世上唯一知道江浅月是谁的人了吧。这或许就是自己甘愿替他料理后事的原因罢。”

她把信折回去，指腹在折痕上轻轻抹过，抹得很平整，像把一件事也一并压平。

她抬手拿起那册无字薄书。

书翻开的那一刻，一股淡淡的药气与纸香混在一起扑出来。书页上密密写着行功法门，字不花哨，句子也短，像军中操练的要诀——呼吸、行气、守意、纳寒、缓放……每一段旁边还有几处用朱点标出，像提醒要害。

江浅月翻了两页，便觉得指尖更冷。想是身体本能对“寒”字敏感，像被点到伤处。她合上书，先不急着练。她知道这不是靠读几行字就能解决的事。她得活着走出这里，得把该做的事做完，才有时间坐下来慢慢熬。

银票她只抽出两张，塞进贴身最容易取的位置，剩下的重新折齐，包进信笺里，再塞回那本书的夹层中。有道是财不可外露，她一个女子，若让人知道身上有万两银票，便是自寻死路。

她望了一眼旁边的尸身，心里那点五味杂陈又翻上来，像火灰里残余的那点热炭，烧不起来，却也不肯彻底冷掉。

她低声道：“你这老头子，连死都要算人。”

说完这句，她又觉自己多嘴，便闭了口。屋外风声更紧，窗纸又簌簌响。天色渐亮，留给她的时间越来越少。

她把薄书揣入怀里，银票贴身藏好，老者给她的戒指也重新摸了摸，确认仍在。

她不喜欢欠人情。