夜风穿牖，如刀割隙。

偏屋外檐角漏风处，吹得窗纸时紧时松，簌簌地响。那只包铁的木桶里的药汤已被老者倒掉，却仍将空桶放回了灶间，带着一股草木焦苦与淡淡腥锈气味，沉在屋里，压得人胸口发闷。

江浅月——她心里仍未全然习惯这个名字，却已强逼自己在心中如此称呼——披着粗布外衣，坐在榻边，背脊靠着墙，手指拢在袖中。她身上才从药里出来不久，皮肉表面是热的，骨缝里却像藏着冰针，凉意一缕一缕往上窜，钻得人牙关发紧。

今夜有些不同。

外间一直没有动静。往常老者添柴、换药、掀帘、落步，虽轻，总有声息。今夜却久得异常，久到灶里那一点火都快塌尽，外头仍静得像没人。

江浅月眸光微沉，缓缓起身，脚刚落地，膝弯便是一软。她扶住榻沿站稳，咬了咬牙，拖着仍有些发飘的身子往外间挪去。

门竟没栓上，她一推，七月的“冷风”灌了进来，吹得江浅月直打寒噤。

老者正坐在灶边那张矮凳上，背微微佝着，手中还捏着一截没添进灶膛的柴。昏黄灯影照在他脸上，愈发显得那张脸瘦削枯槁，皮肉像贴在骨上。只是那双眼睛仍亮，冷冷清清，不见半分浑浊。

听见她出来，他也不回头，只将那截柴往灶里一送，火星噼啪一跳。

“谁准你出来的？”

声音仍尖，仍冷，只是比往日明显弱了些，尾音拖得更长，像一口气提得不如从前稳。

江浅月站在门边，静了片刻，道：“这几日我一直昏昏沉沉，今日久不见你换药，想是七日之期已到。”

她喉咙经过这几日药浴熬磨，已能说成句子，只是仍有些哑。

老者嗤了一声，倒像是笑，又像是不屑。

“命都快烧干了，还惦记药。”他道，“江家的人倒还算没蠢透。”

江浅月眸色一动，没接这句轻蔑，反倒更近了两步，看向他搁在膝上的手。

那手比前几日更枯了，筋络凸起，指节发青，虎口处甚至有细细裂口，像久旱龟裂的泥地。方才那根柴，他捏得并不稳，指尖微微发颤，只是他强撑着，不肯叫人看出罢了。

她心里已明白了七八分，面上却仍不动声色，只问：“你撑不到明日了？”

老者一怔，终于转过脸来看她，眼中冷意森森，半晌，竟又笑了。

“你倒敢说。”他道，“不错，差不多了。油尽灯枯，虚得很。今夜还能坐着与你说几句话，明日多半就只剩一口气了。”

他说得平平淡淡，像在闲谈，浑不似说自己的生死。

江浅月看着他，一时无言。

她与这老者不过数日相处，谈不上什么情分。此人救她时的冷傲，治她时的粗暴，说一句话能噎死人，从头到尾都是应付差事一般，连“救命之恩”都说得像一笔讨债账。可偏偏就是这样一个人，把她从乱坟岗尸堆里拽了出来，硬生生把她这具已半腐的身子重新逼活。

这条捡回来的命，实实在在是他给的。

老者见她不说话，抬手指了指对面那只矮凳。

“坐。站着晃来晃去，看着心烦。”

江浅月依言坐下。七月酷暑，她却觉得矮凳冰凉，寒气顺着腿骨往上爬，她却忍着没动。

老者低头喘了两息，才道：“明日天亮你便能走了。能走，不是叫你立时逞强。路上怎么活，能活几日，看你自己本事。规矩我昨夜都说过，你记牢。”

江浅月抬眼，点了点头。

老者盯着灶火，道：“该死的人簿子上死透了，你便要像个死人一样活。若叫人看出不该看的东西，你这条命，迟早有人来收。”

他说到这里，气息微微一顿，手撑着膝盖，缓了一缓，才继续道：“别指望谁会护着你。救你的人能救这一回，救不了第二回。你若想活、想查、想报仇，就把嘴闭紧，把心藏好。”

江浅月听着，神色不变，眸底却比先前更沉了些。

前几日他说话是威逼，是立规矩。今夜却像在交代后事。

老者咳了一声，喉间像有血沫压着，声音更哑了两分。像是自说自话：

“此外，有三件半事，本是说与不说两可，如今说与你罢了。”

江浅月坐直了些，有些疑惑地问道：“三件……半？”

老者抬起一根枯瘦手指。

“听着！第一件——复生这法子，有代价。”

他看她一眼，眼里仍是那副高高在上的冷淡，像在看一个迟早要吃亏的晚辈，却又不肯真提醒太多。

“你身子寒入骨髓，复生又岂会容你惬意？”

老者指尖点了点她的腕脉，她只觉一股冷意顺着指尖钻进来，指尖瞬间泛青。

“或夜噤、或血逆、或猝然昏沉，看个人造化。你若撑得住，便活。撑不住，便死。”

他说到“造化”二字时，竟淡淡扯了扯嘴角，像在讥讽天意，也像在讥讽人。

江浅月低头看了看自己交握的手。她手背上青筋比从前更明显，肤色也白得发冷，指尖却隐隐发木。方才从药桶里出来时，她便觉骨缝里寒意重得很，如今听他这般说，反倒有一种“果然如此”的平静。

“能治么？”她问。

老者道：“问得好，也问得蠢。”

他抬起眼，冷冷看她：“若有人人都能用的法子，我还会坐在这里与你说‘看造化’？有些能熬，有些能养，有些要靠机缘，有些一辈子都好不了。你若命硬，自能摸出路子。你若命薄，再好的药也难回春。”

这话说的刻薄，但江浅月却不在意，她点了点头，没再追问。她知道眼下再问，也是空话。身子是自己的，后头出了什么毛病，终究还得自己扛。

老者见她不纠缠，神色反倒缓了一线，随即抬起第二根手指。

“第二件——你若想埋葬亲人，可以。”

江浅月心口倏地一紧，抬眼看他。

这几日她压着不想、不问，连乱坟岗中那些横七竖八的尸体都不敢往细里回忆，怕一想深了，心口那根撑着她的弦先断。如今被他一句话挑破，胸腹里那股沉了许久的酸苦一下翻上来，喉间发涩。

她半晌才问：“你肯让我去收尸？”

“肯？”老者像听了个笑话，冷笑一声，“你把自己看得太重了。我说可以，是告诉你这事不在规矩里禁着。至于你做不做得成，是你的本事。”

他缓缓道：“江家满族遭戮，谁敢给你们收尸？谁敢立碑？谁敢哭灵？满天下都怕沾上这‘逆案’两个字。你若想埋，就自己想法子。人怎么找，尸怎么辨，土怎么掩，尾巴怎么扫，都是你的事。我不替你谋，也谋不起。”

江浅月脸色微白。

老者这话仍是冷得刺骨，却字字在理。眼下这世道，旁人躲江家都来不及，谁会替她收尸善后？

她闭了闭眼，将胸口翻涌之气硬压回去，再睁开时，眼底已只剩冷静。

“我知道了。”她道，“若要做，我自己想法子。”

老者“嗯”了一声，像是满意，又像只是听见了，便罢。

他咳嗽了几声，从怀中掏出一个乌黑的戒指递与她，再次开口：“第三件——返京后，去青云楼找祝掌柜，你戴着这个戒指点个雅间，就说要查账，见了人就把这戒指摆在账册上，交给她。她只认戒不认人，有戒指就可替你开一扇门——但只此一次。所以你去之前，得先想好你从哪处查起。门开得对不对，全看你自己。记住：不许提我，不许提差事。祝掌柜能办事，也能卖事，不可轻信。”

江浅月点点头：“这是自然。”

片刻后，他第四次开口，声音更低了些，却多了一点极细微的停顿。

“最后半件事……可做可不做。”

江浅月抬眸看着他。

这一回，老者没有立刻说话。他伸手在袖中摸索了片刻，像是想取什么，手却一时无力，只能按在膝上喘息。火光映得他面上皱纹更深，眼中那点锐利却仍不肯散。

过了好一会儿，他才慢慢道：“虽然是我救了你，但我救你，是为了办差，是要你为我所用。便是我死了，你也得照着这差事往下走。这个，你心里不必替我添什么情分。”