风渐渐大了些，吹来些乌云，夹杂着潮气。

药味更浓了。

江砚雪跟着老者被带入了一座地处偏僻荒野的药庐。

到这里时，她已分不清自己走了多久。

风从檐角钻入，吹得窗上的糊纸簌簌作响，像有人贴着窗棂低语，叫人心烦意乱。

她踏进门，药气便迎面压来。那药气极苦，苦中带辛，辛中又有一丝腥锈味，像铁锈泡在陈汤里。

她闻到这味道，本该恶心，谁料胸腹间那阵翻涌倒稍稍平了些。

屋内无灯。

灶膛深处透出一点微红，炭灰半掩，余烬未冷。江砚雪目光落在那一点红上，心头暗自思忖：火还在，说明不久前有人在此添柴。她想抬眼细看，周身却又一阵痛，右脸伤势尤为尖利。疼得她胸口发闷，只得先咬牙把那口气压住。

老者却似对她的狼狈毫不在意，只抬灯照了照里间，淡淡吐出两字：“进去。”

江砚雪喉舌仍未开，而如此情形她却也懒得问，只扶着门框挪步。她脚下虚浮，每一步都像踩在棉花上，勉励维持着不要倒下。

她死过一次，被人抛进了乱坟岗里。她怕，再倒下去了便再无抬头的机会。

进了屋，江砚雪暗自快速用目光扫了一圈。

里间更窄，药气更重。对着门一张旧榻，榻脚垫着几块木楔。榻上一套粗布衣裙，叠得整齐，倒像早就预备好了一样。江砚雪心中暗想，看布置此屋该是个女子所居。

然而突兀的是，榻旁竟新盘了一眼灶。灶间没有锅，却是一只包了铁的木桶，桶中药汤深褐，面上浮着几团青布包，蒸汽缓缓上涌，热气带着苦腥。

老者忽然在她身后开口，声音仍尖细阴冷：“脱。然后进去。”

江砚雪指尖蜷了蜷，并未答话，只是抬手开始解衣。她不愿，但她却也心知肚明，此种境遇下，服从便是最好的策略。

只是那浮肿的手又僵又痛，解开衣襟却费了不少功夫。

布料离体时，血肉发出细微的撕裂声，那些半腐的皮肉被粘在身上的衣物硬生生剥开，绽开一朵朵花一般的伤口。

她浑身一颤，向前倒去，却伸手扶住了那热腾腾的木桶。冷汗与血泥混作一团，顺着脊背往下淌。那痛一层层泛上来，从每一个撕裂的创口往里钻，往骨髓里钻，直搅得五脏六腑都跟着抽搐。

她还未站稳，那老者已伸手扣住她肩上锁骨便向下按。他手虽枯瘦，力道却极大，如同铁钳一般。

老者一按之下，她心中一惊，本能运气抵抗，丹田中却空空如也，内息半分也无。周身的痛楚却猛的加剧，直痛得她眼前天旋地转。

“别运气！”老者道，“你这身子，丹田若是碎了就成废人了！我还要你何用？”

说罢，他挥手一抛，江砚雪整个人便跌入药桶。

初入药汤时触感温润，似温水包裹周身，痛楚立减。

是以她心中闪过一个错觉——也许并不像她预想的那般可怕——下一瞬，热意骤然转辛，辛意又瞬时间转为刺痛，像无数细针从毛孔钻入皮肉，顺着筋络一路往骨缝里扎。她浑身肌肉猛地抽搐，喉间翻涌，呕意几乎冲破胸腔。

那老者看她熬不住疼想站起来，抬手一拂，便封住了她数个大穴。

江砚雪登时便动弹不得。

“你若熬不住，便真死了。”老者淡淡道。

江砚雪胸口猛地一震。她在那一刻忽然想明白，这并非治伤，这是由死向生的回转。她的皮肉、她的脏腑、本来已经停了、死了的东西，被这锅药逼着重新血脉流通起来。

她只得在水中缓慢调息，像初次上战场那样压住翻涌的胃。

那老者添了火，在一旁坐下，闭目调息。屋里静下来，只剩灶火的噼啪声。

江砚雪在桶中忍着剧痛，目光却不由自主扫过屋子。她看见墙角那双红绣花布鞋，鞋尖向内。看见案上半盏凉茶，杯沿一圈唇印深浅不一。看见灶边一截没削完的柴，刀还插在旁侧。看见门槛处半枚湿泥脚印，足尖窄小，步距短促。

这屋子的主人绝不是这老者，江砚雪心道。那主人去了哪里？

她心中隐隐不安，却不敢问，也问不出。

老者忽然开口，“你在册簿上是死人。”

“死人就该像死人。”

“别起不该起的心思。”

他说完便走出里间，关上门。

门合上那一刻，屋里更暗。江砚雪听见门栓轻轻落下，声音不响，却像铁锁扣住。她靠着桶壁，缓缓吐出一口气。那口气里带着浓重药味与血腥味，苦得发涩。

她在这苦涩中沉沉睡去，隐约听得有人进来添柴。

第一日，就这么过去了。

第二日，天未亮，老者便推门而入。

“换药！”

江砚雪已学会顺从。她挣不过，挣只会多挨痛。那老者将她拎出来，换了药汤，仍放在灶间。

第二轮药浴更烈。药汤沸腾，蒸汽灼面。江砚雪在桶里颤抖，听见老者的脚步声极轻，落地几乎无声。那不是常人走路的轻，是刻意收敛的轻，应是常年养出来的习惯。

第三日，她终于能发出一点沙哑的音节。

她试着说个字，喉咙立刻刺痛，像被火烫过。老者听见，不喜不怒，只冷冷瞥了她一眼。说道：“闭嘴！过了今日，你便差不多能动了。但是窗不许开！门不许出！听见动静，闭气。被人发觉，你这个本该死透了的人还活着，什么后果你清楚！”

第四日夜里，远处犬吠忽然骤起，又戛然而止，像有人巡过，犬被一声喝止。老者在添柴时，耳尖微动，目光微转片刻，旋即收回。那一瞬极短，却足够江砚雪看清：他在听，也在防。

有人在找什么。

是否在找她自己，江砚雪不敢断言，只知道，这屋子并非避风港，只是个夹缝罢了。夹缝里藏着活人，活人必须像死人一样不出声。

第五日，她能勉强用短句说话。她第一次开口问老者：“此地何名？”

老者正在换药布包，头也不抬：“不知。”

她再问：“你是谁？”

老者仍旧不抬眼：“送药人，也是你现今这条命的主人！”

两个称谓像一块石头丢进井里，不起波澜，反而更让人心惊。送药的人不怕说自己是谁，怕说自己是谁的，才会用这般敷衍的称呼。

而主人，这称谓便再次强调了一件事。自己的命，已经是属于他的了。

江砚雪心里那根线又紧了紧。