他说“起来”，却并不伸手。
江砚雪把昏沉的神志再往回拽了拽。她先撑住地面坐起，动作一慢再慢，拖着这一具并不听使唤的身子。腰背直起来的那一刻，四肢百骸如百虫蚀骨一般，胸口翻涌得更厉害，她伏在尸堆边喘了几口，硬生生压下那阵恶心。
她这才看清自己身边果然是横七竖八的尸体。有男有女，有老有少，衣裳被血与泥糊得看不出原色。有人脸朝上，眼睛还睁着。有人手指蜷曲，像死前还在抓什么。夜风吹过，尸发与草叶缠在一处，微微摆动。其中那锦袍白发的，正是祖母。
此情此景，饶是她久经沙场，见惯了生死，心口也像被什么东西猛地攥了一把，却比身体疼了百倍。
眼下不是悲的时候！
她用抽出来的那只手撑着一截断木，艰难地站起身。腿脚麻木得厉害，脚一落地便发软，险些跌回去。老者冷眼看着，直到她自己站稳，才提灯转身。
“跟紧。”他说，“掉队，我可不回头捞你。若想埋葬你祖母，等身体恢复了再说罢！”
江砚雪胸口起伏两下，依旧说不出话，只能拖着僵硬的身子，跟着那点灯光往前走。
老者走得不快，却稳。那件暗红旧锦袍在灯下时隐时现，在这乱坟岗的夜色里，像一抹陈旧的血迹。江砚雪跟在他身后半丈，缓缓前行。她每走一步，浑身的痛便被重新唤醒一遍。
二人离了尸堆，绕过一处半塌的土岗，前方树影渐密，夜色也更沉。这不过区区十数步的距离，她却像是又历了一遍生死死生的轮回一般。那盏灯始终在前，不远不近，像算准了她还能撑到哪里。
他们离去后不足几吸的工夫，一道黑影自乱坟岗更深处跃了出来。
那人动作极轻，落地几乎无声，肩上扛着一具女尸。云已是散了大半，借着若隐若现的月光，隐约可见那女尸身形与江砚雪相仿，衣着也有几分相似，只是已半腐，四肢松软。那张脸却是血肉模糊，像被利器反复划烂，又被什么重物砸过，辨不出本来面目。
黑影将女尸往江砚雪原先躺过的位置一抛，尸身落泥，发出闷闷一声。那人随即蹲下，动作麻利地拨了拨尸体的手脚、衣摆、发髻，将她半掩进旁边的尸堆里，又抓了几把带血的泥抹在外袍上，仿佛要叫这具尸身与周遭再分不出新旧。
做完这些，那黑影并不停留，几个起落便没入夜色。再无声息。
这一番动作快得很，若不近看，只会当是风吹尸动，哪里想得到方才这里刚换过一条命。
前方小径上，老者忽然微微驻足。
江砚雪险些撞上他后背，脚下一滑，扶着树干才站稳。老者却并不回头，只稍稍侧耳，像在听身后风里的动静。乱坟岗方向传来一声极轻的闷响，那老者伸出左手向着天空屈指一弹，“嗤”的一声劲力破空，随即仍是风声，仍是乌鸦低哑的叫，再无别声。
片刻后，他嘴角微微一勾。
笑里有一丝压不住的不屑，像在嘲笑某些人做事粗笨，也像在嘲笑这世间的许多规矩，不过都是给活人看的纸面文章。
“勉强说的过去。”他低低道了一句。
江砚雪听得不甚分明，只觉那句子又冷又轻，落在夜风里便散了。
老者重新举步。江砚雪喘着气跟上，心里却在那一瞬生出更深的寒意——她方才离开的那一处尸堆，如今已有人替她躺回去了。官府簿册上的那个“江砚雪”，不仅要死，而且要死得像模像样，死得叫人查不出缺漏。
她忽然明白，自己今夜之所以能离开乱坟岗，并不只是被人从死人堆里捞起那么简单。
是有人要让她活，但“江砚雪”需得是死得彻底。
这两件事在同一夜里，被做成了一件事。
这念头一出，她原本还有几分浑噩的脑子顿时清醒了几分。她抬眼看向前头那老者瘦削的背影，眼神里的戒备越发沉静。
走了不知多久，风里开始混了一股淡淡的药味。
先是一缕若有似无的味道，后来便像从整间药室里漫出来似的，苦、辛、涩混在一处，沉沉压在夜气里。江砚雪闻到这股味道，胸口那股翻涌反倒稍稍平了些，神志也清了几分。
药味意味着前头有人、有火、有锅灶。哪怕那地方未必是善地，至少暂时不是刀口。
老者像是察觉她脚下稳了一点，忽然开口，声音仍旧尖细阴冷，一字一字却说得极清楚。
“记着。”
江砚雪抬眼看他。
“从你离开那乱坟起，这世上便没有江砚雪了。”
江砚雪脚步一顿。
那老者并不回头，只提着灯继续往前走，语气平淡得像在陈述一桩已经办妥的事：
“簿子上的那个，死在尸堆里。你若想活，就把这名字也一并埋了。”
风从林间穿过，卷得灯影一晃。江砚雪立在原地，只觉得右脸伤处被风一吹，灼痛越发清楚，连带着胸腹里的酸苦也一并翻了上来。她抬手，终究没有去碰那道伤。
周身的疼仍是疼得真切。
她知道自己还活着。至少这一刻还活着。
可她也知道，活着最显而易见的代价已经摆在眼前了——要先从这世上抹掉一个名字，抹掉一段身份，抹掉官府簿册之外本该属于她的一切，然后才能换来一条继续往前走的路——还债的路，救命的债。
她胸口微微起伏，喉间却仍旧发不出话。那许多想问的、想说的、想记住的，最终都被她生生压回去，只剩下一点冷意沉进眼底。
老者前头那盏灯已走出几步，灯光被树影切得细碎，眼看便要隐入更深处。
江砚雪终于抬脚，拖着尚未回温的身子，重新跟了上去。
夜色深沉，树影如网。两道身影一前一后，渐渐没入林间。乱坟岗上的风声与乌啼被抛在身后，越去越远，像一场已经写进簿册、再不会有人翻看的旧事。
而她知道，从今夜起，自己再不能只做那个簿册里的人了。
“许久不曾与人说这么多话了。”那老者自言自语道。