“想去哪儿玩，京市周边的，让老张开车带你去。要是想去远一点的，跟我说，我来安排。”
顾珩站在门口，背对着他。这回，他终于点了点头。
门拉开，又轻轻带上。脚步声渐渐远了，混进电话铃声和人说话的嗡嗡声里，再也听不见。
周启行站在原地，盯着那扇门。
顾珩上午直接请假，从周启行办公室出来，下楼，打车，回了紫玉山庄。
回去的路有点堵。他头靠在车窗上，跟着车流慢慢挪。司机收音机里放的歌曲他没听进去，仿佛整个人都在迷雾里，走不出来。
到家时正好午饭时间。周启行安排了阿姨在厨房里忙活，听见门响探出头来：“顾先生回来啦？饭马上就好了稍等下。”
“嗯。”顾珩换了拖鞋，往里走。
“顾先生？”
他没回头。
卧室里没开灯，顾珩把窗帘拉上，让整个房间陷入黑暗。
他在床边坐下，从床头柜抽屉里摸出烟和打火机。第一口烟吸进去的时候，他靠着床头，闭上眼睛。
老师去世后他抽过一段时间，后来戒了。他并不喜欢烟过肺的感觉。气雾吸入胸腔，有一丝微微的痛感，然后再从口鼻喷出，只有这时会获得一瞬间的放松，等白雾散去，疲惫和苦涩就会马不停蹄地又过来欺负人，因而，人只能像个机器，不停重复吐纳的动作。
烟酒并没有什么好，沉溺其中，只是生活过得更苦更累，用自损的方式，在凡尘中辟开一处摇摇欲坠的暖床罢了。
下午五点半，周启行从办公室里出来，经过大办公区时，偶尔听见有人讨论顾珩的事，他目光扫了一眼，只看到一片低头埋住的脑袋。
键盘声噼里啪啦响成一片。
钱助跟上来：“周总，准备去金融街那边了么？今天晚上有……”
“推了。”周启行打断他。
“可是他们从深市……”
“改天吧。”
电梯门关上了。
他直接赶回紫玉山庄，院子里的竹还立着，光秃秃的，一柄剑一样戳在灰蒙蒙的天里。
看到车回来，阿姨上来开门，周启行把大衣递给她，“他在吗？”
“在，在楼上。”阿姨压低声音，“中午什么都没吃，我上去叫了两回，就说不想吃。”
周启行换鞋上楼。
走廊尽头，主卧的门虚掩着。他推开门，浓烈烟味扑面而来，差点呛到男人。窗帘拉得严实，屋里黑得像深夜，只有床头柜上那盏小台灯亮着，发出颤颤巍巍的光。
顾珩靠在床头，穿着白天那件衬衫，领口随意大开，袖口卷到小臂。床头柜上的烟灰缸里堆满了烟头，有几个掉在了台面上，他手里还夹着一根，烟灰烧了长长一截，快掉下来了。
他听见门响，抬头看了周启行一眼，没说话，又把目光移开。
那一小片光照在顾珩脸上，勾出他侧脸的轮廓，笔触用力，线条过刚易折。他真的瘦了，衬衫空荡荡的，锁骨那里陷下去一个坑。
周启行没说话。大步上前，拉开窗帘，把窗户开了一条缝，让冷风挤进来。他又走回来，把床头柜上那几个掉出来的烟头捡进烟灰缸里，然后转身下楼。
“做点清淡的，”他跟阿姨说，“粥或者面，少放油。”
阿姨应了。
阿姨把晚饭端上来的时候，顾珩还维持着那个姿势靠着床头，手里的烟换了新的，刚抽了一半。
周启行把他手里的烟抽走，在烟灰缸里摁灭。
“吃饭。”
顾珩看着床头柜上的海鲜粥和小菜，没动。
周启行在床边坐下，端起碗，递到他面前。顾珩看了他一眼，伸手接过来，低头舀了一勺，送进嘴里。
周启行看着他慢慢吃，看见他的喉结慢慢动，动一下牵扯自己的心脏跳一下。
“今天怎么这么早回来？”顾珩忽然问，声音嘶哑。
周启行靠在床头另一边，看着天花板。
“最近这市场，没什么事做。”
顾珩没接话。
“深市那边，我那个私募，你还记得吧？”
顾珩放下勺子。
“信托办得差不多了，”周启行看着天花板，“到时候你去负责。”
顾珩没吃几口，就把碗放在床头柜上，靠着床头，看着对面窗帘微微飘荡。
“你找别人吧。”
周启行坐起来，“顾珩，你这样不行。”
顾珩没动，也没说话。
卧室里安静了很久。窗缝里挤进来的冷风一下又一下拉扯着窗帘。
周启行等不到顾珩的话，想说什么，又无从开口。他站起来，走出去。
书房内，周启行拨打电话。
“钱助，帮我物色套房子。对，在京市，位置就……靠近R大附中。大一点，200平以上的，嗯，买下来。”
挂断电话，他在书房继续办公。
洗完澡后，周启行去卧室，没有看到人。床头的烟灰缸被阿姨收走，床单换了新的，那个颓废的影子仿佛只是不值一提的梦境，没有留下任何痕迹。
男人下楼到客厅，顾珩坐在客厅的沙发上，没开灯，只有落地窗外面路灯的光照进来，让他的背影在黑夜里若隐若现。
他坐在那儿，一动不动，看着窗外的竹子。
周启行站在楼梯口，看了他很久。
“小珩。”
没回应。
他又叫了一声。
顾珩没回头，肩膀也没动一下，像是没听见。
周启行走过去，慢慢躬身，轻轻从后面抱住他的双肩。他侧过脸看着他。顾珩的脸被路灯的光照得几乎要淡在空中消失不见，一双黑眸看向窗外，目光散于半空。
周启行的声音压抑，“去睡好吗？乖。”
“我再坐会。”
顾珩平静说。
周启行抱着他不肯松手。怀里的人身体冰凉，仿佛雪花。他真怕他一松手，这尊冰雕就碎了。
顾珩在他怀里一动不动，连呼吸都忘了。