开口第一句，总是“在哪儿？”。

“公司。”顾珩回。

“吃饭了么。”

“吃了。”

沉默两秒。周启行在那头似乎想说什么，“……别太晚。”

顾珩说“好”，挂了电话继续看材料。

他没吃饭。不是故意的，是根本想不起来。

胃里总压着石头，一口吃不进去。

今晚九点半，周启行又打电话来：

“在哪儿？”

“公司。”

“回家。”

顾珩没说话，盯着电脑。

“顾珩。”周启行的声音沉下来，“回家。”

“我看完材料就回。”

那头吸了口气，顾珩能想象他皱眉的样子。

“几点了？准备住在公司？”

顾珩把手机换到另一边耳朵，眼睛没离开屏幕：“这几天不是忙么，材料积了一堆。”

“那也不是你一个人看的。”

“我闲着也是闲着。”

“顾珩。”

周启行叫得很慢，每个字都要在他心上摁出个印子。

“我真没事。”他说，“看完就回。”

那头沉默了很久。顾珩以为他会发火，或者直接挂电话让老张来逮人。

“十点。十点我让老张在楼下等你。”男人只是说。

电话挂了。

顾珩把手机放回桌上，盯着屏幕发呆。

屏幕上是某家半导体企业的BP，财务预测做得漂亮，漂亮得不像真的。他以前最喜欢看这些，从数字里找漏洞，从逻辑里找破绽，像解谜游戏。现在那些数字只是数字，一行行从他眼睛里流过去，流进虚无，什么痕迹都不留。

他又翻了一页。

不知道过了多久，他再看时间，十点二十三分。

周启行没再打电话来。顾珩盯着手机看了两眼，屏幕黑着，没有消息。他把手机扣在桌上，继续看。

十一点。他把最后一页看完，揉了揉眼睛。

收拾东西的时候他才发现，办公室早就没人了。灯关了大半，只有他这一片还亮着，像独角戏的顶灯。

椅子蹭出闷响，在空旷的办公室里格外清晰。

电梯来了，他走进去。

一楼到了。

整个大堂都黑黢黢的。

顾珩努力借着月色和路灯分辨脚下的路，往外走了一步，然后他停住了。

大堂几盏筒灯还亮着，在深色大理石地面上投下一片片昏黄的光。正对着电梯口的长沙发那边，坐着一个清瘦的身影。

那是个少年，岔开双腿，双肘撑在大腿上，眼睛一动不动盯着电梯口。他脸上混不吝的笑没了，只剩下紧绷的眉眼，褪去少年稚气，有了隐隐让人作痛的锋利。

他的脸隐在暗处，但顾珩知道他在看自己。

那两道视线刺透大堂昏暗的光，直直地扎在他身上。

那人站起来，往顾珩这边走，步子不快，一步是一步，走得极稳。

他从暗处走进光里，如少年骑士视死如归踏上征途。

是温灼。

少年脸的轮廓更明显了。眼睛黑亮倔强，少了轻快，多了深沉。他穿着加绒外套，拉链拉开，露出里面黑色的连帽衫。

他走到顾珩面前，站定。

顾珩发现，温灼比他高了。

“你怎么来了？”顾珩终于说出话来。

温灼不说话，就看着他。

“几点了你知道么？”顾珩皱眉，“你从学校跑出来的？明天不上课？”

温灼还是不说话，嘴巴抿成一条线。

“问你话呢。这么晚不回家，万一出事了怎么办？你一个人跑这么远……”

温灼突然伸出手，一把抱住顾珩。

顾珩被少年抱了个满怀，话说不下去。两只细长手臂箍在他背上，力气大得出乎人意料。温灼的脸埋在他肩上，头发蹭着他的脖子。

顾珩两只手垂着，不知道该往哪儿放。

隔着衣服，传来少年身体的温度，和那些微颤抖，像八宝山那天。

转眼都快三年了，少年长大许多。

“温灼。”顾珩叫了一声。

没人应。

“温灼。”

还是没人应。但顾珩感觉到肩膀上的布料湿了一小块，温热的，一点一点洇开。

他在哭。

顾珩心里难受。

他抬起手，也抱住了对方。少年的背在抖，隔着卫衣也能感觉到，抖得像风里的树叶。

“别哭。”顾珩声音沙得厉害，“哭什么。”

温灼没说话，只是把他抱得更紧。

“别哭了！多大人……”

“我他妈是替你哭，顾珩！你看看你现在还有人样儿吗！”

少年猛地抬头，凶巴巴地吼，手又那样轻柔，抚摸着顾珩的眉眼和脸颊。

“你瘦了好多啊。”温灼的声音带着鼻音，“为什么不告诉我？”

“你妈出事，你为什么不告诉我？你一个人扛什么？你是觉得我没用吗？觉得我帮不上忙吗？”

“不是……”

“那你为什么不告诉我！”温灼突然拔高了声音，在大堂里撞出回音。

“我等了你多少天？我给你发信息，你不回，我以为你忙。周启行接电话那次我才知道，你妈没了，你在医院，你办后事。我呢？我在哪儿？我在学校上课！”

他抬起手，狠狠抹了一把眼睛。

“顾珩，”他咬着牙叫他名字，“你他妈当我是小孩儿是吧？你觉得我不配知道是吧？你觉得我就只会哭，帮不上忙，对不对？”

顾珩张了张嘴。

“我长大了。”温灼打断他，往前逼了一步，“你看不见吗？我比你高了！”

他站在顾珩面前，胸膛起伏着，看着，看着，声音突然塌了：

“珩哥……”

他又抱住顾珩，这次抱得没那么紧，只是把脸埋在他肩上：

“你信我啊……你信我能保护你……你告诉我……你告诉我啊……”

顾珩站在原地，一动不动。

他感觉到少年的眼泪又流下来了，流在他心口。

“我、我能保护你的……你让我保护你……好不好……”

顾珩抬起头，看着大堂的天花板。筒灯的光晕在他眼睛里化开，化成一团模糊的光。他的眼眶热得发烫，烫得他必须仰着头才能忍住。

然后他低下头，把下巴搁在少年头顶上。

少年的头发很软，洗发水的香味飘来。他比自己高了，但这样抱着，头还是能搁在他头顶上。顾珩知道少年的眼泪还在流，知道少年的心跳一下一下地撞在他胸口。

他突然觉得，这么多天的痛苦，好像好了一点点。

一道很小很小的光，从很深很深的黑暗里挣脱向上，不屈地活着。

他抬起手，轻轻拍了拍少年的背。

“我信你能保护我。”顾珩说，一字一句，“下次，我告诉你。”

温灼没说话，只是把他抱得更紧了一点。

大堂的灯还亮着几盏，昏昏黄黄的，照在他们身上。深夜的京市很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。