他走进洗手间，手里掂着个从床底下拉出来的消防斧，上面锈迹斑斑，但还算锋利。

方知青看着谈秋虞震惊想安慰但又不知道说什么话的样子，很怅然地自我安慰道，“没关系，我挺不意外的，还给自己订了高档炉呢……”

镜子里，方知安面无表情，手指在小臂上比了几下，像是确定长度，随后举起斧子，对着小臂狠狠挥下。

血溅进眼睛，镜子里的人露出淡淡的笑，手指探进血肉里，握着，将一根边缘带着肌肉组织的骨头拔出来。

“很晚了班长，你回家注意安全，我先回去了。”

方知青转身，裹紧衣服，留下谈秋虞独自在风中凌乱，走也不是，不走也不是。

像谈秋虞这样细心的人，是一定不会和学校说他回来了的。

方知青走上楼，声控灯一闪一闪，上楼的阶梯变得有些失真，墙壁上的斑驳也似真似幻，他拍拍脑袋，快步走上去。

刚刚在下面有听到声响，不知道小猫是不是把杯子摔碎了。

结果一推开门，方知青有点怀疑自己是不是眼睛出问题了。

一尘不染，灰扑扑的桌子被擦成实木光泽，常年缺乏清理的抽油烟机透着干净的金属色，头顶的小灯泡没了油污，连照出来的光亮都要更明亮几分。

思绪有些混乱，这屋子整洁的像小时候刚搬进来的样子。

常年风干的污渍，用高效油污净都洗不掉。

田螺小猫吗？

方知青踏进去，小猫似的扭扭头，“安安？”

“等一下……”方知安的声音响在厨房，“不许过来……”

方知青坐到沙发上，手从后面拿了个抱枕抱在怀里，脚无聊在下面乱动。

到底怎么做到的。

他以前跟着阿姨做小时家政，有些地方的污渍用什么都没有用，好像和墙壁融为一体，怎么擦都擦不掉。

还被投诉了呢。

方知青下巴撑在枕头上，脑袋在左右晃。

究竟怎么做到的，想到之前被喂血也是洗个澡地板就干干净净，念的清洁能力如此强悍吗？

“方知青。”

思考间，方知安已经出来，方知青还没开口问什么，灯光就忽然暗下去。

昏暗之中，方知安的眼睛凑到跟前，脸颊被亲了下，方知青一时间怔住，下一秒，耳边传来开心的语气。

“生日快乐。”

什么？

桌上不知道什么时候多了个蛋糕，是十几年前的款式，散发着鸡蛋香，没有装饰水果，表面有几朵拼接在一起，用红色奶油做的花。

画面依稀和儿时重合。

那不是一次盛大的生日，一块蛋糕，身边只有妈妈和姥爷，却是往后每次里最开心的一天。

初次来到宛区，年龄尚小，还是什么都不懂的年纪。

方心曦需要在这里找工作，他就每天被方景带着出去玩，离家里不远的的地方有个动物园，方知青最喜欢在里面喂兔子。

去学校的前天晚上，方知青第一次接触到生日这个词语。

三岁以前的事情他记不清了，蛋糕他也经常吃，但没有哪一天是像这样可以带着自己名字唱生日歌的。

那时他还叫方知安，切蛋糕时仰头，奶声奶气地问妈妈，“什么叫生日啊？”

方心曦会捧着他的脸，像捧着天底下最宝贵的东西，“生日啊，就是每个人诞生在这个世界上的那天……”

“我们家安安的生日……就是妈妈的幸运日……所以谢谢宝宝……”

“谢谢宝宝选择我，让妈妈可以每天爱你。”

方知安也会捧着方心曦的脸，大人半掌宽的小手在脸上乱摸，他乐呵呵的说，“那今天也是我的幸运日，安安永远爱妈妈。”

其实直到现在回想，那一天也是极其平常的一天，方知青和家人之间经常说爱，小学作文课上，他会和每一个人说，“我很爱妈妈，很爱姥爷，他们也超级爱我”。

爱从来都不是一件需要回避的事。

像那样平常的每天，方知青都清楚记得，他自己都想不起来为什么偏偏是这天记忆犹新了，可能是当天晚上听了比平常多一页的故事，也可能是蛋糕吃得肚子鼓鼓的，甜味散到血液里，又突突流到心脏去。

方知青不记得妈妈幸运日是几月几号了。

他恍惚地看着面前的蛋糕，表情茫然，好像在经历一件从来没有经历过的事。

“今天是什么日子？”

“你的幸运日。”

方知青摇头，表情没变，眼泪毫无预兆地掉下来，“不是。”

“好吧。”方知安学着他摇头，说，“其实今天是方知安的幸运日。”

方知青想了想，想不通，他问，“为什么？”

“因为方知安有幸运地活过每一年。”方知安给他擦眼泪，“因为方知安有幸运地等到这一年。”

眼泪断了线，两只手接都接不住，要讲话开口却是呜咽声，一个字也没发出来。

他不想哭，他也没有理由哭，眼泪是最不值钱的东西了。

方知安上前抱着他，一只手不让他咬自己的唇，一只手掌心凝聚着小小的泪洼，放在桌前的几根蜡烛下，表面映出一层橘黄的粼光，像旭日东升的一角。

“方知青……”方知安看着里面反射出方知青的脸，说，“……你的眼泪里有太阳，很漂亮。”

“才没有……”

方知青擦擦眼泪，似是觉得有点丢人，以前只有痛得狠了才会哭，他不想给小猫留下一个很爱哭的形象。

第一次见面在哭，第一次再见在哭，现在找到幸运日还要哭。

不可以这样。

方知青把头背过去，又被掐着脖子转过来，方知安似是看出什么，在耳边偷偷地笑。

“才刚满十八的小朋友，哭多正常……不许背着我。”

“十九了……”方知青纠正。

“胡说，你身份证上今天才满十八。”

“我们这边都是按虚岁的……”

“按什么按……你的年龄换成我们小猫才两岁半……还是个宝宝……”方知安手沾了一点花上的奶油，涂在宝宝鼻子上，“所以我让你叫我哥哥，是非常正确的决定。”

方知青指尖点了下奶油，放进嘴巴里，是甜的，和以前一样的动物奶油。

“你怎么会知道这个？”

“叫哥哥。”

“哥哥。”

得到的答案是掌心被塞进的东西，硬硬的，是一只小牛雕塑和笛子。

指尖限于眼睛触碰到小牛的肩胛，骨白色，棱边刻着比头发丝还细的纹路，顺着骨骼的走向蜿蜒，收进纤细挺拔的四肢。

到头骨却简化了肌肉线条，空洞的眼窝对着天空，有种不带任何情绪的冷感。

方知青手指摩挲着笛子，挺长，比小臂稍微短一点，同样的配色。

“礼物，只有你有。”方知安说。

“你怎么知道我属牛？”

没有想到会是这个问题，方知安点了一下他脑袋，“你18，今年羊年，你当然属牛了……”

“哦……”

确实是。

“那你属什么？”

“猫。”

“不信。”

方知青躺在方知安怀里，手里摆弄着笛子，试着放到嘴边吹了一下，竟然真的可以发出声音，不沉闷不高昂，类似于小鸟的鸣叫。

“这是你的宝物吗？”

方知安下巴抵在方知青头上，视线往下看，“对啊，里面有一个小小的我……”

“类似于阿拉丁神灯……那我是不是一吹就你就会出来……”

童话故事，没听过。

方知安点头，“不一定，那只是我分裂出的一个小小的念，让笛子可以发出声音。”

“我也不知道会不会出来……”