周一的晨光带着初秋特有的清透，像被过滤过的玻璃，斜斜地穿过星垣实验室的双层玻璃窗，在实验台上投下一道窄窄的、暖金色的光斑。光斑刚好落在陆池摊开的样本记录本上，把纸页上密密麻麻的字迹照得格外清晰——蓝色钢笔标注的样本编号，红色铅笔圈出的异常数据，还有页脚处用小字写的“季总易感期倒计时：7天”，字迹比其他地方轻了些，显然是怕被人看到，特意写得隐蔽。

实验室里已经有了淡淡的动静。通风系统低低地运转着，送来带着乙醇淡香的空气，混着窗外飘进来的、带着露水的青草味，冲淡了试剂特有的刺鼻感。靠门的实验台上，几个洗净的离心管倒扣在滤纸上，水珠顺着管壁缓缓滑落，在纸上晕开小小的湿痕，像撒了一把透明的碎钻。陆池坐在靠窗的位置，指尖捏着一支黑色细尖钢笔，正在核对上周的样本数据，笔尖在“样本A-302抑制率94.1%”后面轻轻点了点，确认无误后，才在旁边画了个小小的蓝色圆圈。

他的白大褂袖口挽到小臂，露出手腕上一点淡青色的血管，袖口那颗银色的纽扣被擦得发亮，是母亲去年送他的生日礼物，上面刻着小小的“池”字。记录本的纸页边缘已经被反复翻阅得有些发卷，第12页还夹着一张浅灰色的便签，上面是他昨天特意从季氏医院官网抄下来的易感期护理要点：“避免生冷刺激食物，减少咖啡因摄入，信息素波动时需温和环境”，字迹工整，还在“生冷刺激”下面画了条横线，特意做了标记。

就在这时，走廊里传来一阵熟悉的脚步声。不是小陈那样轻快的“哒哒”声，而是沉稳的、有节奏的“踏踏”声，每一步都踩在地毯上，轻得像羽毛，却又清晰地传进耳朵里——陆池的笔尖顿了一下，不用抬头，就知道是季景涵。

下一秒，实验区的门被轻轻推开。季景涵走了进来，身上穿着那件常穿的浅灰色西装，面料在晨光下泛着细腻的光泽，袖口挽到小臂，露出腕骨处那道浅粉色的疤痕，比平时多了几分柔和。他的左手拎着一个黑色的公文包，右手则拿着一杯冰咖啡，杯子是深黑色的，上面印着“BLACK COFFEE”的银色字样，是季景涵常喝的那个意大利牌子，杯壁上凝结着厚厚的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在他的指尖留下淡淡的湿痕。

“早。”季景涵的声音带着点清晨刚醒的微哑，却很清晰，落在耳边时，像温水滑过皮肤。他走到陆池的实验台前，把冰咖啡轻轻放在空位上——特意避开了陆池的记录本，怕杯壁的水珠沾湿纸页。杯子刚放下，就听到“哗啦”一声轻响，是杯里的冰块撞击杯壁的声音，清脆得像碎玻璃，在安静的实验室里格外显眼。

冰咖啡的香气瞬间散开，是浓郁的、带着点焦苦味的黑咖啡香，没有加任何糖和奶，是季景涵惯有的口味。陆池的目光落在杯子上，看着水珠顺着杯身滑到实验台的防腐蚀垫上，晕开一小片深色的痕迹，心里忽然想起昨天下午的事——他特意找小陈打听季景涵的饮食习惯，小陈说“季总每天早上都要喝一杯冰黑咖啡，就算冬天也不例外”，当时他还在心里默默记了下来，想着易感期快到了，得提醒一句。

“季总。”陆池叫住他，手里的钢笔还停在记录本上，指尖因为用力而微微泛白。他抬起头，刚好对上季景涵的目光——季景涵的眼底还带着点淡淡的疲惫，显然是早上开了早会才过来的，可眼神依旧锐利，像淬了冰的刀，却在看到陆池时，稍微柔和了些。

季景涵的脚步顿了一下，低头看着陆池，等着他继续说。手里的公文包被他轻轻放在实验台的另一侧，包带的金属扣碰到台面，发出“叮”的一声轻响。

“您的易感期快到了，”陆池的声音比平时低了些，带着点不易察觉的认真，他指了指实验台上的冰咖啡，“冰咖啡还是少喝吧，容易刺激信息素波动，之前查季氏医院的护理资料，上面说易感期前一周最好避免生冷。”

他没说自己昨天特意花了半小时翻季氏医院的公开护理手册，也没说为了确认“咖啡因对Alpha易感期的影响”，还特意查了三篇核心期刊论文，只是轻描淡写地提了“护理资料”，怕显得自己太刻意，反而让季景涵不舒服。

季景涵的动作瞬间僵住。他低头看着手里的冰咖啡，杯壁的水珠还在不断滑落，冰块已经融化了一半，黑色的咖啡液里浮着细小的气泡。他的指尖碰了碰杯壁，传来冰凉的触感，像握着一块冰。过了几秒，他才抬起头，看向陆池——陆池的眼神很认真，不是刻意的讨好，也不是敷衍的提醒，更像朋友间随口的关心，眼底带着点担忧，连耳尖都微微泛红，显然是鼓足了勇气才说出口的。

“好。”季景涵的声音比平时软了些，没有了平时的冷硬。他把冰咖啡往实验台的边缘推了推，远离了自己的手边，动作很轻，怕杯子里的咖啡洒出来。然后，他伸出手，接过陆池递过来的样本记录本，指尖碰到纸页时，能感觉到上面还带着陆池的体温，暖得让人心里一软。“今天的样本准备得怎么样？”

“都是新采集的，基础病史都标在表里了。”陆池点点头，指着记录本第5页的表格，“您看，这组有高血压病史的样本，我单独标了黄色，等会儿信息素合作时可能需要多观察一下。”他的指尖在表格上轻轻划过，指甲修剪得很整齐，没有一点倒刺，指尖的温度透过纸页传到季景涵的手上，带着点淡淡的暖意。