周五晚上八点，南城的夜色已经沉得彻底，像一块浸了墨的绒布，慢慢覆盖住城市的喧嚣。星垣实验室里大多区域已经暗了下来，只有靠窗的那片实验区还亮着灯——冷白色的LED灯从天花板垂下来，精准地照亮陆池面前的监测仪和实验台，把周围的阴影都推到角落，形成一片独立的、安静的小天地。
通风系统还在低低地运转着，送来带着淡淡乙醇气息的空气，混着窗外偶尔传来的车流声，像一首缓慢的夜曲。实验台的另一侧，白天热闹的研究员工位已经空了，椅子都被推进了桌下，只有几个没来得及收的样本盒整齐地摆在桌上，标签朝着统一的方向，透着实验室特有的严谨。
陆池坐在实验台前，指尖悬在键盘上方，却迟迟没按下“确认”键。监测仪的屏幕上，绿色的抑制率曲线像一条不安分的游鱼，在92%到93%之间反复波动，始终没法稳定在预期的93.5%以上。他面前摊开的笔记本上，写满了密密麻麻的计算过程，蓝色钢笔的字迹里夹杂着不少被划掉的痕迹，最后一页还贴着一张便签，上面是他中午随手记的调整方案，已经被反复涂改得看不清原来的字迹。
“又波动了……”陆池低声自语，指尖揉了揉发胀的太阳穴。眼底的红血丝已经很明显了，是昨天熬夜整理样本资料留下的，今天又从早上九点忙到现在，连晚饭都忘了去食堂吃。他拿起旁边的咖啡杯，里面只剩一点冷掉的黑咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑下来，在实验台上晕开一小片浅褐色的痕迹——是咖啡渍，他却没心思擦。
指尖在键盘上快速敲击，调出新的参数组合。屏幕上的曲线随着参数变化慢慢上升，眼看就要到93.5%，却又突然往下掉了0.3%，像故意跟他作对。陆池忍不住皱紧眉头，把钢笔攥得更紧了些，指节因为用力而泛白——这组样本是下周要给季氏汇报的关键数据，要是抑制率不稳定，汇报时肯定要被追问，他不想因为自己的失误耽误项目进度。
就在这时，一阵熟悉的脚步声从走廊传来。不是白天研究员们轻快的“哒哒”声，而是沉稳的、带着点厚重感的“踏踏”声，每一步都踩在地毯上，轻得像羽毛，却又清晰地传进耳朵里——不用抬头，陆池就知道是季景涵。
“还没弄完？”
温和的声音在身后响起，带着点深夜特有的低哑，像温水滑过喉咙。陆池猛地回头，看到季景涵站在实验区的门口，手里拎着一个深灰色的保温袋，袋身上印着季氏集团的银色小logo，不仔细看几乎发现不了。他身上穿着一件黑色的羊绒大衣，领口微微敞开，露出里面浅灰色的衬衫领口，大衣的肩线处沾了点细碎的夜露，摸起来应该还带着外面的寒气，连他耳尖都有点泛红，显然是刚从外面过来。
“季总？您怎么还没走？”陆池连忙站起身，手里的钢笔差点掉在桌上。他没想到这个点季景涵还会来实验室，平时这个时间，季氏总部的人早就下班了。
“过来拿份文件。”季景涵走进来，脚步放得很轻，怕打扰到周围的安静。他走到实验台边，把保温袋轻轻放在陆池面前的空位上——特意避开了监测仪的连接线，怕挡住屏幕。“林舟说你下午没去食堂，应该没吃饭吧？先垫垫。”
陆池低头看向保温袋，指尖碰了碰袋身，传来明显的暖意，像揣了个小暖炉。他解开袋口的拉链，首先看到一个白色的陶瓷杯，杯身有细微的米白色纹路，杯盖是同色系的，上面印着一个小小的雪松香图案，和季景涵身上的信息素味道很像。杯子摸起来温温的，刚好不烫手，他掀开杯盖，一股淡淡的牛奶香飘了出来——是温牛奶，没有加糖，只有纯牛奶的醇厚香气。
保温袋里还有一个用油纸包着的三明治。油纸是透明的，能清楚地看到里面的内容：全麦面包烤得有点焦香，边缘微微卷起，中间夹着薄薄的金枪鱼和新鲜的生菜，没有加沙拉酱，只有一点淡粉色的金枪鱼汁，看起来清爽又可口。陆池拿起三明治，油纸的触感有点糙，却很结实，能感觉到面包的松软。
“谢谢季总。”他咬了一口三明治，全麦面包的麦香首先在嘴里散开，带着点烤过的焦脆，金枪鱼是水浸的，没有一点腥味，只有淡淡的咸香，生菜很新鲜，还带着点水分，咬下去时发出“咯吱”的轻响。这是他喜欢的清淡口味，没有多余的调料，却吃得很舒服——他忽然想起，上次对接时，自己跟小陈抱怨过“外面的三明治总加太多沙拉酱，腻得慌”，当时季景涵就坐在对面，没说话，原来早就记在了心里。
“不用谢。”季景涵走到旁边的备用椅前，轻轻拉开椅子——椅子上铺着浅灰色的棉垫，是陆池平时累了休息用的，他拉椅子时动作很轻，怕弄出“吱呀”的响声。坐下后，他从公文包里拿出笔记本电脑，打开时屏幕亮度调得很低，避免强光刺激到陆池的眼睛。“我等你弄完，顺路送你回去，刚好我也要回公寓。”
陆池没拒绝，心里泛起一阵暖意。他加快了整理数据的速度，嘴里慢慢嚼着三明治，温牛奶的暖意从胃里慢慢散开，驱散了刚才的疲惫。监测仪的屏幕上，曲线好像也变得听话了些，在调整了新的参数后，慢慢稳定在93.5%，波动范围不超过0.1%。
实验室里变得格外安静，只有陆池敲击键盘的“嗒嗒”声，季景涵翻文件的“沙沙”声，还有通风系统的低鸣。季景涵没打扰他，只是专注地看着电脑屏幕上的季氏财务报表，偶尔抬起头，目光落在陆池的侧脸上——冷白色的灯光照亮他的睫毛，投下一点浅浅的阴影，他咬着三明治的动作很轻，像怕弄出太大声音，连指尖敲击键盘都比平时慢了些，显然是在配合周围的安静氛围。