周五晚上七点，南城的夜色已经沉得彻底，只有商圈的霓虹还在固执地闪烁，透过季氏集团顶层办公室的落地窗，在地面投下细碎的彩光。办公室里没开主灯，只亮着办公桌上的一盏银灰色台灯，暖黄色的光线拢住桌面，把文件的影子拉得很长，和电脑屏幕的冷白光形成鲜明对比，空气里飘着淡淡的黑咖啡香，是季景涵半小时前泡的，此刻杯底只剩一点冷掉的残渣。
林舟站在办公桌前，手里捧着一个深灰色的文件夹，封面烫着细巧的“机密”二字，边缘修剪得整整齐齐，没有一丝毛边——这是他花了三天整理的陆池背景调查，从学术经历到家族关系，每一页都用活页夹固定，方便翻阅。他的指尖捏着文件夹的边缘，有点发紧，毕竟季总对这类报告的细致度要求近乎苛刻，连标点错误都不能有。
“季总，陆研究员的背景调查好了。”林舟把文件夹轻轻放在季景涵面前，声音放得很轻，怕打破办公室的安静，“里面附了他匿名发表的论文复印件，还有陆氏家族的公开资料，您看看。”
季景涵抬起头，指尖从电脑键盘上移开，落在文件夹的封面上。深灰色的皮质封面触感细腻，带着点微凉的温度，他轻轻翻开第一页，映入眼帘的是陆池的学术履历表——照片是陆池大学时拍的，穿着一件洗得发白的白衬衫，站在实验室的试剂架前，手里拿着一支橙色的移液器，眼神专注地盯着镜头，发梢垂下来一点，遮住了一点额头，透着青涩却认真的劲儿。
履历表上的每一项都填得很详细：十五岁发表的第一篇论文标题是《ABO信息素与罕见病关联的初步研究》，发表在《国际ABO医学期刊》上，作者署名是一个简单的“L”；后面跟着七篇核心论文的列表，期刊名称、发表时间、影响因子都标注得清清楚楚，其中三篇还被收录进了年度综述，季景涵的指尖划过“影响因子6.8”那行字，停顿了一下——这个数值对一个没毕业的学生来说，已经是顶尖水平了。
“他的匿名论文，有没有查到审稿人的评价？”季景涵的声音很淡，却带着不容错漏的细致，指尖轻轻敲了敲论文复印件的边缘。那是一篇关于“信息素适配模型”的论文，纸页有点泛黄，显然是从期刊上复印下来的，边缘还留着图书馆的借阅印章，上面的日期是三年前。
“查到了，”林舟立刻回答，从口袋里拿出一张便签，递过去，“当时的审稿人评价很高，说‘模型创新性强，数据可信度极高’，还问过‘L’要不要加入他的研究团队，不过被拒绝了。”
季景涵接过便签，上面的字迹是林舟的手写体，工整清晰。他低头看着论文里的数据图表，陆池用不同颜色的笔标注了误差范围，连最细微的波动都做了注释，字迹是和现在一样的工整，却比现在多了点稚嫩的笔锋。他忽然想起上次在实验室里，陆池低头记录数据时，笔尖在记录本上快速滑动的样子，原来这份细致，从很早以前就有了。
“他的家族呢？”季景涵翻到下一页，是陆氏家族的资料。页面上印着陆氏医院的logo，白色的十字旁边围着橄榄枝，透着医学世家的严谨。陆池父母的照片放在页面左侧，两人都穿着白大褂，戴着眼镜，笑容温和——父亲陆明远是国内罕见病领域的权威专家，母亲苏婉是儿科主任医师，两人都获得过国家医学奖，资料页上还附了他们发表的核心论文列表，足足有两页纸。
“陆氏是医学世家，主攻罕见病治疗，在业内声望很高，”林舟补充道，语气里带着点敬佩，“不过陆研究员很少提家族，在星垣入职时填的‘家庭背景’只写了‘父母从事医疗行业’，没提具体职位，连实验室的同事都不知道他是陆氏的幺子。”
季景涵的指尖停在“陆池拒绝全球ABO科研新人奖”那行字上。资料里写着，去年颁奖礼的组委会多次联系陆池，希望他能出席，甚至提出可以为他保密Omega身份，却还是被拒绝了，理由是“不想靠身份获得关注”。他忽然想起陆池在实验室里，被其他研究员质疑“靠Omega身份走后门”时，拿出数据直接反驳的样子，眼底闪过一丝不易察觉的兴趣——明明有家族和奖项的光环可以靠，却偏要隐姓埋名，靠自己的能力立足，这个Omega，比他想象的更有韧性。
“还有，”林舟像是想起了什么，又补充道，“实验室的同事说，陆研究员的发情期需要避光，每次到时间都会提前把公寓的窗帘换成遮光款；还喜欢吃低糖食物，尤其是城南那家烘焙坊的白桃酥，每次买都会多带一个给小陈，说是‘感谢帮忙整理样本’。”
季景涵合上文件夹，指尖在封面上轻轻敲了敲，节奏缓慢而均匀。办公室里很安静，只有电脑主机的低鸣和窗外偶尔传来的车流声。他沉默了几秒，忽然起身，拿起搭在椅背上的黑色羊绒大衣：“备车，去星垣。”
“好的。”林舟没多问，立刻拿出手机联系司机——他早就习惯了季总的这种临时决定，尤其是涉及陆研究员的事。
黑色的奔驰车平稳地行驶在晚高峰后的街道上，车厢里的空调温度调在22℃，刚好是最舒服的温度。季景涵靠在后排座椅上，手里拿着刚才的文件夹，却没再翻开，只是看着窗外的霓虹——路灯的光透过车窗，在他的脸上投下斑驳的光影，冷白色的光和暖黄色的光交替闪过，让他原本冷硬的轮廓柔和了些。
雪松香在车厢里若有似无地散开，比平时淡了些，还带着点不易察觉的期待。季景涵的指尖无意识地摩挲着文件夹的边缘，脑子里反复出现陆池的样子：低头记录数据时的专注，被质疑时的坚定，递咖啡时耳尖泛红的羞涩……这些画面像碎片一样拼凑起来，让他原本平静的心绪，泛起了一点细微的涟漪。