他明白了。

这不是戒严，这是一场专门为他陈设的、无声的示威。

一座巨大的、坚不可摧的牢笼，正敞开着看不见的门，嘲弄地等着他这头自投罗网的困兽。

“开门——！”

他用尽全身力气，发出一声嘶哑的怒吼。

声音撞在厚重的城墙上，只换来几不可闻的回音，随即被呼啸的北风吹散得无影无踪。

城墙上的东宫卫率们面无表情，像一尊尊没有生命的泥塑，连眼珠都未曾动一下。

那种极致的漠视，那种将你视作空气的傲慢，比任何刀剑都更加伤人。

就在他被这巨大的绝望压得几乎要发狂时，一个穿着单薄、在风中瑟瑟发抖的瘦小身影，从城门旁的角落里，畏畏缩缩地走了出来。

那是一个头发花白的老者，看穿着，像是哪个府邸里最不起眼的杂役。

他走到林骁面前数尺远的地方，便“扑通”一声跪了下来，声音抖得不成样子：“将……将军……”

林骁的目光如一柄出鞘的利剑，瞬间射向他，那眼神中的杀气与疯狂，让老者吓得浑身一哆嗦，几乎要晕厥过去。

“你是谁？！”林骁的声音像是从牙缝里挤出来的。

“老……老奴是太傅府的……”老者颤巍巍地从怀中取出一封信，高高举过头顶，“是……是、是小姐！是我家小姐让老奴在此等候多时了！”

“小姐……”

这个词，像一道劈开混沌的惊雷，在他已经濒临崩溃的脑海中轰然炸响。

他几乎是扑过去的，一把从老者手中夺过那封信。

信封是上等的浣花笺，甫一入手，指尖便触到那熟悉的、温润又带着一丝韧性的质感。

他将信凑到眼前，一股极淡的梅花冷香，混杂着清雅的纸墨气息，以一种不容抗拒的霸道，顷刻间便攻占了他所有的感官——那是独属于她的味道，是他梦里闻过千百回的味道。

信封上，那三个娟秀中透着风骨的字迹——“骁哥哥”，正是他日思夜想、刻骨铭心的笔迹。

那一瞬间，他心中被浇灭的火焰，竟又死灰复燃，腾起最后一丝不切实际的、疯狂的幻想。

她递信在城外，她一定是想出了法子！她一定是想让他带她走！

他的手，因为激动而剧烈地颤抖起来，几乎捏不住那薄薄的信封。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用指尖，以一种近乎朝圣般的虔诚，小心翼翼地挑开了信封边缘的火漆，生怕弄皱了分毫。

信纸展开。

上面，却只有一行字，冷静得可怕，简洁得残忍。

「骁哥哥，十里长亭，等我。——静姝字。」

没有解释，没有求救，没有半句倾诉思念的私语。

甚至连一个问他是否安好的词句都没有。

这不像是一封写给九死一生、跋涉千里而来的情郎的信。

它不像恋人间的私语，那字里行间没有半分温度。

它更像是一道不容置喙的命令。

林骁呆呆地站在原地，高大的身躯在寒风中剧烈地摇晃了一下，仿佛随时都会倒下。

他将那薄薄的信纸翻来覆去，仿佛想从那洁白得刺眼的背面，找出被遗漏的千言万语。

可什么都没有，只有那一行字，像一道黑色的烙印，深深地烫在他几乎要爆裂的眼球上。

它像一柄最锋利的冰锥，瞬间刺穿了他心中刚刚升起的那点可悲的幻想，将他从狂热的英雄梦中，彻底打回了冰冷残酷的现实。

他攥着那张薄薄的信纸，纸张的边缘，在用尽全力才能克制的颤抖中，割得掌心生疼。

缓缓抬起头，他看了看那高不可攀的城墙，那上面林立的、闪着寒光的矛尖，代表着太子的阳谋与必死的结局；

又低下头，他看了看手中这张轻飘飘的信纸，那上面熟悉的字迹，代表着她的意志，与一个同样痛苦、却未知的生路。

闯进去，是愚蠢的死。

去赴约，或许是更诛心的死亡。

但，这是她给的路。

是他能见到她的，唯一的一条路。

良久。

他深吸一口气，胸膛剧烈地起伏了一下，像是要将所有的愤怒、不甘与疯狂，都强行压回那颗已经千疮百孔的肺腑深处。

他松开紧握的剑柄，将那封信小心翼翼地折好，贴身放入怀中，动作郑重得像是在安放一件圣物。

他不再看那座冰冷的城墙一眼，转身走到已经勉强站起来的“踏雪乌骓”身边，轻轻拍了拍它沾满尘土的脖颈，牵着缰绳，声音沙哑得几乎听不见。

“走。”

一人一马，调转方向，不再奔向那座象征着希望与绝望的雄城，而是朝着城外那条通往十里长亭的官道，缓缓行去。

风，更冷了。

天空中，不知何时，飘起了细碎的、冰冷的雪沫。

上雍城，他回来了。

他不是来迎娶他的新娘。

他只是去奔赴他的宿命。