摄影展的倒计时从二十天变成了十天。沈知行发给他的消息越来越少，也越来越短。有时候是一张照片，有时候是一个字——“忙”。林予安回“嗯”，对方就不再发了。对话框安静下来，像一条河在冬天结了冰，表面平静，底下还流淌着。

周五下午，林予安在工作室改图。周明远的项目进入了最后一轮修改，图纸上的红线越画越多，他的耐心越磨越薄。他盯着屏幕上一根调了七遍的线条，手指放在鼠标上，没动。

手机突然震了一下。林予安立马拿起手机。

沈知行：“明天有空吗？”

“有。”

“来帮我搬东西。展场到了批相框，我一个人搬不动。”

林予安看着那行字，嘴角动了一下。他想起沈知行的暗房、那台放大机、那些挂在晾晒架上还没干透的照片。这些东西攒了几个月，终于要挂到墙上了。

“好。几点？”

“十点。我把地址发你。”

城西的画廊在一栋老厂房里。林予安到的时候，沈知行正蹲在门口拆纸箱，美工刀缓缓拖拽，紧绷的胶带被割裂，响起一阵清脆的嘶啦轻响，在安静的空间里格外清晰。在空旷的院子里绕了好几圈。他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得东倒西歪，手边堆了一摞相框，木头的，原色的，还没上漆。

“你来早了。”沈知行抬头看了他一眼，用袖子蹭了一下额头的灰。

“刚到。”

“帮我搬进去，靠墙放着就行。”沈知行站起来，把拆开的纸箱踢到一边，抱起两个相框往里面走。

林予安抱了三个，跟在他后面。

画廊的内部空间很大，墙面刷成了白色，射灯还没装，电线从天花板垂下来，像一簇簇枯掉的藤蔓。地上铺了防尘布，脚印踩在上面，留下一串深浅不一的灰。最里面那面墙上已经挂了几张照片，用胶带临时固定着，歪歪扭扭的，像是还没睡醒。

林予安把相框靠墙放好，站在那面墙前面。

是阿那亚的海。灰白色的天，深黑色的礁石，浪花碎成细密的白沫。旁边是纺织厂的窗洞，阳光从破碎的玻璃后面透进来，在地上切出一道斜斜的光柱。再旁边是老车站的站台，铸铁柱子的花纹在逆光里显得很清晰，影子落在地上，像一道通往其他世界的通道。

沈知行走过来，站在他旁边，把手里的相框放下。

“还没挂好，不准评价。”

“我没说话。”

“你的眼睛在说。”沈知行蹲下来，从工具箱里拿出卷尺和水平仪，“帮我扶一下，我量尺寸。”

林予安扶住相框的边缘，手指碰到木头的纹路，细细的，像干涸的河床。沈知行蹲在地上拉卷尺，脑袋刚好齐到林予安的腰。他的头发总是翘起来一撮，在头顶晃晃悠悠的。

“高了两公分。”沈知行站起来，把卷尺收了，在墙上画了一个记号，“往下挪。”

林予安把相框往下移了一点，沈知行又蹲下去量。两个人一个扶一个量，来来回回好几次，相框终于端端正正地挂在了墙上。

沈知行退后两步，歪着头看了几秒。“行了。下一个。”

画廊里没有暖气，风从门缝里灌进来，吹得电线轻轻晃。沈知行的鼻尖被冻得发红，手指握着卷尺的铁壳，手指暖意褪去浅粉泛白的样子，指节微微发青，。他的黑色卫衣上落上了薄薄的灰，领口露出一截白色，袖口磨出了毛边。

林予安把新的相框递给他，两个人继续量、继续挂。从第一面墙到第二面墙，从第二面墙到第三面墙。相框一个一个地归位，照片一张一张地出现在白色墙面上。纺织厂、老车站、旧厂房、阿那亚的海。林予安在其中一面墙上看到了自己在铁轨上的那张侧影，白衬衫被风吹得鼓起来，身后是伸向远方的两条线。

他站在那张照片前面，看了几秒。

沈知行走到他身后，没说话。他也在看那张照片，手里还握着卷尺，铁壳被手心捂热了一点。

“这张的位置是不是偏了？”林予安问。

“没偏。我故意的。”沈知行说，“放在最中间反而不好看。偏一点，像是不经意看到的。”

林予安没接话。他看着照片里的自己，觉得那个人不像他。那个人看起来太远了，像站在另一个地方，另一个时间。

“沈知行。”

“嗯。”

“这些照片里，你最喜欢哪一张。”

沈知行没立刻回答。他转过身，扫了一圈墙上的照片，目光从海面滑到铁轨，从铁轨滑到窗洞，从窗洞滑到齿轮。最后他转回来，看着林予安。

“现在不告诉你。”他说。

“为什么。”

“因为展还没开。留点悬念。”

林予安没追问。他低下头，看着沈知行手里的卷尺。铁壳的边角磨掉了漆，露出里面的银色，像一道没合拢的伤口。

两个人继续干活。挂完最后一面墙的时候，已经下午两点多了。沈知行把工具箱收好，站起来，活动了一下胳膊，骨节发出轻微的咔嗒声。