留学推荐表在林予安的桌上放了两天。表格是周明远让苏晚转交的。A4纸，三页，右上角还带着打印机的余温。林予安把它压在图纸下面，翻了几次都没拿出来。不是忘了，是不想看到。

周四晚上，工作室里只剩下他一个人。窗外的天黑透了，路灯把梧桐树的枝桠照得发亮，光秃秃的枝条在地上投出一片细密的影子，像一张被撕碎的网。他把图纸挪开，露出那张推荐表。

姓名。性别。出生年月。政治面貌。外语水平。科研成果。获奖情况。留学的目的和计划。一格一格，方方正正，像一个已经挖好的坑，等着他把自己填进去。

他拿起笔，在纸上写了自己的名字。林予安。三个字，比平时写的歪了一点，最后一个字的收笔拖出去很长，像一条找不到方向的路。

手机震了一下。

沈知行发的：“你在哪？”

“工作室。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“我给你带。别吃食堂了，看你们学校论坛都在吐槽难吃。”

林予安看着那行字，嘴角动了一下。他把笔放下，靠在椅背上。椅子的靠背很硬，硌着肩胛骨，有点疼。他没有挪。

窗外的风大了一些，窗外的树的枝条被吹得左右摇晃，偶尔有一片叶子从枝头脱落，在路灯的光里翻几个跟头，落在黑暗里看不见了。

不到半个小时，走廊里响起脚步声。沈知行推门进来，手里拎着一个塑料袋，呼出的白气在灯光下现了一下形，很快就散了。

“今天怎么穿这么少？”他看了林予安一眼，皱了皱眉，把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个饭盒。

“楼里有暖气。”

“暖气还没来。”沈知行把手贴在林予安后背的暖气片上，顿了一下，“凉的。你骗谁呢。”

林予安没接话。沈知行把饭盒打开，是两份炒饭，一份玉米火腿，一份酱油鸡蛋。饭盒盖子上凝了一层水珠，热气从饭盒里冒出来，带着葱花和酱油的香味。

“玉米火腿是你的。”沈知行把那份推到林予安面前，自己拿起酱油鸡蛋那份，用塑料勺挖了一口，“吃。凉了就硬了。”

林予安拿起勺子，吃了一口。米饭粒粒分明，玉米是甜的，火腿切成小丁，咸淡刚好。

“好吃。”他说。

“你就这两个字。”

“好吃。”林予安重复了一遍，语气没变。

沈知行看了他一眼，没忍住笑了。“你是不是故意的？”

“嗯。”

“你学坏了，林予安。”沈知行低下头，继续吃炒饭，嘴角还翘着。

两个人吃完了饭，沈知行把饭盒收进塑料袋，系了个结，丢进垃圾桶。他走到窗边，看着外面的夜景。路灯的光把整条路照成暖黄色，梧桐树的影子落在地上，密密麻麻的，像一幅没干透的水墨画。

“你今天怎么了。”沈知行没回头。

“没怎么。”

“你的表情没怎么？”沈知行转过头来，“上次你看到周明远发的那条消息，表情都比现在好看。”

林予安沉默了几秒。他把那张推荐表从图纸下面抽出来，推到桌边。

沈知行拿起来，看了一眼，把推荐表放下。他没有说话，走到林予安旁边，拉了把椅子坐下来。椅子腿蹭着地面，发出轻微的声响。

“你在想填不填？”沈知行问。

“在想填了之后。”

“之后什么？”

林予安看着窗外。路灯的光落在他的脸上，把他的表情照得看不太清。他的手指在桌沿上轻轻叩了两下，停了。

“如果我去了英国，那些证据怎么办。”他说。

沈知行看着他。两个人隔了一张桌子的对角线，灯光从头顶照下来，把沈知行的影子投在林予安面前的图纸上，刚好盖住了推荐表上的“姓名”那一栏。

“证据不会跑。”沈知行说，“你想什么时候做，就什么时候做。”

“如果我不想做呢。”

“那就不做。”

林予安转过头看他。林予安转过头看他。沈知行神情平静，这份平静褪去了漫不经心，只剩稳稳的笃定——他就在这里，包容他所有的选择。

“你不是说看不下去吗。”林予安说。