“因为出来了就改不了了。光打到纸上的那一瞬间，它就定了。”

林予安不太确定他说的是照片的事，还是别的什么事。但他没有追问。暗房里很安静，只有定时器的嗡嗡声和液体轻轻晃荡的声音。安全灯的红光把两个人的影子投在墙上，叠在一起，像一幅被洗了一半的照片。

沈知行把定影完成的那张照片夹到晾晒架上，转过身，背靠着操作台。他看着林予安，暗房的光太暗了，看不清他眼底的东西，但他没有移开目光。

“你那个留学的事，想得怎么样了。”他问。

“还没想好。”

“你还有时间。”

林予安看着晾晒架上那些照片。阿那亚的海、老车站的铁轨、纺织厂的窗洞、旧厂房的齿轮。一张一张，都还没有干透，水渍在红光里泛着湿润的亮。

“沈知行。”

“嗯。”

“你的展览什么时候开幕。”

“下个月二十号。”

“在哪儿？”

“城西的一个画廊。我到时候把地址发你。”

林予安点了点头。沈知行从操作台上直起身，走到他面前。两个人在窄窄的暗房里面对面站着，距离很近，近到林予安能看到沈知行衣领上那一点没洗掉的药水渍，深褐色的，像一滴干涸的茶。

“你会来吧？”沈知行问。

“会。”

沈知行笑了一下。那笑容很短，在红色的暗房里显得不太真实，像一张刚显影的照片，颜色还没定住，随时都会褪掉。

“走吧。”他转过身，关掉放大机，“出去透透气，这里面待久了闷。”

两个人走出暗房，门在身后关上。走廊里的白光亮得刺眼，林予安眯了一下眼。沈知行站在门口，把围裙解下来，搭在门边的挂钩上。白衬衫的袖口卷到小臂，露出半截手臂，上面沾了一点深色的水渍。

“你今天晚上有事吗？”沈知行问。

“没有。”

“那陪我吃个饭。”

还是那家面馆。两个人坐在靠窗的位置上，面端上来的时候热气糊了眼镜。林予安摘下来擦了一下，沈知行在对面看着他。

“你擦眼镜的样子，像在擦一个很贵重的镜头。”

“眼镜本来就是贵的。”

“多贵？”

林予安报了一个数字。沈知行咬着筷子看了他一眼。

“一副眼镜顶我半个镜头。你们建筑系的人是不是都有钱。”

“不是。是我只有这一副。”

沈知行放下筷子，把碗里的牛肉又夹了两块到林予安碗里。

“吃。长胖点。”

林予安没拒绝。他吃完面，把汤也喝了。沈知行看着他，嘴角弯着，没说什么。

吃完面出来，天全黑了。梧桐树的叶子还在落，路灯把整条街照成暖黄色。两个人并肩走着，谁都没有说话。

走到南门口的时候，沈知行停下来。

“那我走了。”

“嗯。”

“下个月二十号，城西那个画廊。别迟到。”

林予安看了他一眼，点了点头。

沈知行转身走了。走到出租车旁边的时候，他回过头，朝林予安挥了一下手。路灯的光落在他身上，把他的白衬衫照得发亮，像一张还没干透的照片，水光粼粼的。

车门关上了。出租车开走了。

林予安站在南门口，把手插进口袋。那颗糖还在。他把糖拿出来，糖纸皱巴巴的，草莓印得快看不清了。他把它握在手心里，没有吃。

转身往校门走。

他走到那棵老树下面，停下来，抬头看了一眼。树梢顶端还挂着最后几片叶子，在风里摇摇晃晃的，像在等什么。他在那里站了一会儿。然后继续走。