周末的早晨，起了雾。林予安站在宿舍窗前，看不太清对面的楼。灰白色的雾气把整个世界都罩住了，连梧桐树最顶端的叶子都只剩一个模糊的轮廓。玻璃上凝了一层细密的水珠，他用指腹擦了一下，指尖凉凉的。

手机震了一下。

沈知行：“你今天忙吗？”

“不忙。”

“那出来。我带你去个地方。”

林予安看着那行字，手指在屏幕上停了一下。“哪儿？”

“到了你就知道了。十点，南门。”

他没有多问，去洗了脸，换了衣服。出门的时候，他把那件灰色卫衣从帆布袋里拿出来——沈知行那件。穿在身上，肩线还是窄了一指，袖口卡在手腕。他扯了扯，没扯动。

算了。

雾气比他站在窗口时更浓了。林予安穿过校园，路两边的梧桐树只剩一截截粗黑的树干，上半截全被雾吞了。空气里有一股湿漉漉的凉意，钻进领口，贴着皮肤。他把卫衣的领子往上扯了扯。

到南门的时候，沈知行已经在了。

他靠在那棵梧桐树下面，穿了一件浅蓝色的薄外套，帽子没戴，头发上沾了一层细密的水雾，亮晶晶的，像撒了盐。相机挂在脖子上，镜头盖没盖。他看到林予安，从上到下打量了一眼。

“你穿了我的衣服。”

“你不是说送我了。”

“我说了吗？”

“说了。”

沈知行张了张嘴，没接上。他笑了一下，转身往路边走。“走吧，车等着。”

出租车停在路口，司机在看手机。沈知行拉开后座的门，坐进去，林予安跟着坐进去。两扇车门先后关上，砰，砰。

“去哪儿？”司机放下手机，从后视镜里看了他们一眼。

“城北，河边。”沈知行说。

车子开动了。窗外的雾还是很大，街景像浸在牛奶里，所有的颜色都被稀释了。沈知行靠在座椅上，肩膀贴着林予安的肩膀，隔着两层衣料，温热的。

“今天怎么想起来去河边？”林予安问。

“上次路过，觉得好看。但没停。”

“什么样的河？”

“到了不就知道了，以前惜字如金，今天吃错药了？”沈知行闭上眼睛，“别问了，让我睡一会儿。”

林予安没说话。

他的呼吸很快变得轻缓。睫毛微微颤了一下，不动了。林予安侧过头看着他。沈知行的侧脸在雾天的灰光里显得很柔和，从额头到鼻梁到下巴，那条线干干净净的。他的嘴唇抿着，嘴角有一点微微的弧度，不像笑，也不像不笑。

车子颠了一下。沈知行的头从靠背上滑下来，落在林予安肩上。没醒。

林予安没有动。

出租车开了大概四十分钟。雾慢慢变薄了，从浓稠的牛奶变成了薄薄的白纱。路两边的树从学校的梧桐变成了公路旁的杨树，又从杨树变成了柳树。柳树的枝条垂下来，在雾里像一道道淡绿色的帘子。

“到了。”司机把车停在路边。

沈知行睁开眼睛，直起身，揉了揉脖子。“到了？”

“嗯。”

他推开车门，拎着相机包钻出去。林予安跟在后面，脚踩在地上，感觉到泥土的松软。

河不宽。水是灰绿色的，流得很慢，像一面微微倾斜的镜子。河面上浮着一层薄薄的雾气，贴着水面飘，被风吹散又聚拢。对岸是一片杨树林，树干是白的，树叶已经开始黄了，有些落在地上，有些还挂在枝头，冷风扫过，细碎的声响沉闷又萧条。

沈知行站在河边，没说话。他把相机举起来，透过取景器看对岸。快门声响了一下，很轻，被雾气闷住了，似乎传不远。

“这个地方是我上次坐车路过的时候看到的。”他放下相机，“当时雾比现在大，对岸的树全看不见，河面上全是白的，特别安静。”

“所以你记下了？”

“嗯。我说过，下次有好地方你要提醒我，别等它没了再拍。我自己也记得。”沈知行笑了一下，“走吧，沿着河走一段。”

河岸是一条土路，踩上去软绵绵的，鞋底陷下去一点又弹起来。路边的草已经枯了，黄褐色的，沾着露水。沈知行走在前面，步子不快不慢，相机挂在脖子上，偶尔举起来按一张。拍河面，拍对岸的树，拍一只站在枯枝上的鸟。

林予安走在后面，看着他。

晨雾缓缓敛去消散，暖阳挣脱厚重云层的桎梏，顺着裂开的缝隙一缕缕垂落，轻覆在河面之上，灰绿色的河水被天光揉碎，水面浮起粼粼晃动的星芒，随微波轻轻起伏，河对岸的杨树林浸在柔光里，通体清亮洁白，一排排笔直挺立的树干错落排布，宛如一架静置在天地间，泛着哑光质感的钢琴琴键。

沈知行停下来，转过身，对着林予安举起了相机。

“别动。”他说。

林予安站在土路上，身后是河，身后河水漫着一层薄薄的雾，一簇簇日光穿透迷蒙的水汽漫溢而出，把他的影子拉出一道绵长清寂的痕迹留在地面，安静地铺展在他脚边。

快门响了。

“好了。”沈知行低头看着屏幕，嘴角弯了一下。

“拍什么了？”

“不告诉你。”

他转身慢慢往前走。林予安跟在身后，脚步落在松软的土路上，发出轻轻浅浅的细碎声响。河面的雾还在一点点褪去，从朦胧的白渐渐稀薄，轻得像一层透明的轻纱。阳光一点点落满水面，散落的光铺在波纹上，随着涟漪缓缓轻轻晃动。

走了一段之后，沈知行停下来，在一块石头上坐下。石头平整有少许裂痕，上面长了一层青苔，潮潮的。他把相机放在膝盖上，两只手撑在身后，仰着头看天。

“林予安，你说雾散了之后，东西还在不在？”

“什么东西。”

“河。树。对岸。”

林予安想了想。“在。一直都在。”

“你怎么知道。”

“因为雾是暂时的。东西不是。”

沈知行没接话。他看着河面，阳光在他的眼睛里亮了一下，又灭了。林予安站在他旁边，没有坐。风吹过来，带着河水的腥味和泥土的气息，混着枯草干燥的味道。

“那个邮件截图，”沈知行忽然说，“你存好了吗？”

“存了。”