接下来的几天，沈知行没有再提文件袋的事。但他每天都会发消息来。有时候是一张照片，有时候是一句“吃饭了没”，有时候什么都不说，只发一个太阳的图标。林予安回得字不多，但每条都回了。

周四下午，林予安从工作室出来，天已经开始暗了。秋天的天黑得一天比一天早，六点钟不到，路灯就亮了。他站在建筑馆门口，把手机拿出来。沈知行发了一张照片，是一只猫，橘色的，蹲在一辆自行车后座上，眯着眼睛，像一团快要融化的黄油。下面写着一行字：“你学校里的猫，跟你外婆那只长得像不像？”

林予安看了很久。不是像不像的问题，是这只猫的神态，那种懒洋洋的、什么都不在乎的样子，让他想起小时候趴在外婆家客厅地板上的那只胖橘。那时候他还小，趴在地上和猫对视，猫先移开目光，他就觉得自己赢了。

他回了两个字：“挺像。”

沈知行秒回：“我摸了一下，它没跑。”

“它让摸？”

“让。还蹭了我一手毛。”

林予安看着那行字，嘴角动了一下。他把手机揣进口袋，往宿舍走。梧桐树的路灯把整条路照成暖黄色，落叶在地上铺了一层，踩上去软绵绵的，发出细微的碎裂声。

走到宿舍楼下的时候，手机又震了。

“你明天下午有课吗？”

林予安想了想。“没有。”

“那我去找你。陪我修图。”

“去哪修？”

“你工作室。你们那儿安静。”

林予安站在楼下，看着楼道里的声控灯亮了一盏，又灭了。他打了两个字：“可以。”

第二天下午，沈知行出现在建筑馆三楼的时候，手里拎着一个电脑包和一个帆布袋。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得翘起来一撮，在头顶晃晃悠悠的。

林予安在工作室门口等他。门开着，里面没人。其他人要么在上课，要么在宿舍补觉。

“你今天不用画图？”沈知行走进去，把电脑包放在桌上，拉开拉链。

“画完了。”

“上周那个？”

“嗯。”

沈知行看了他一眼，没说话。他把电脑拿出来，开机，然后从帆布袋里掏出移动硬盘、充电器、和一个皱巴巴的笔记本。笔记本的封面还是那个手绘的卡通小人，扛着相机，笑得一脸欠揍。

林予安拉了把椅子坐在旁边。沈知行把椅子转过来，面对电脑，开始翻照片。他翻得很慢，一张一张地看，有时候停下来，把某张照片放大，看几秒，又缩回去。

“这张怎么样？”他指着屏幕。

林予安凑过去看了一眼。是老车站的铁轨，两条线从画面下方延伸上去，在远处收拢成一个点。天空灰蒙蒙的，铁轨的反光很淡，像一条快要干涸的河。

“好看。”林予安说。

“好在哪里？”

林予安想了想。“有尽头。”

沈知行没接话。他把那张照片勾选了，继续往下翻。翻到一张站台雨棚的局部，铸铁柱子的花纹在逆光里显得很清晰，影子落在地上，拉得很长。

“这张呢？”

“也好看。”

“你多说一个字是不是要扣钱啊！能不能多说几个字。”沈知行侧过头皱眉看他。

“构图好。”

沈知行看了他两秒，笑了。“行，构图好。构图好——”重复了两遍。

他把那张也勾选了，继续翻。翻到一张林予安站在铁轨上的照片——就是他上次不肯给看的那张。画面里，林予安站在两条铁轨中间，身后是一条看不见尽头的线，阳光从侧面照过来，把他的白衬衫照得发亮。他的表情看不清，但整个人的姿态是安静的，像一棵种在铁轨边的树。

“这张不能删！”沈知行抢着说。

“我没说要删。”

“我怕你说。”

林予安没说话。他看着屏幕上自己的侧影，觉得那个人不像他。那个人看起来太——太干净了。被净化过一样，所有的灰都好像被擦掉了。

沈知行把那张照片单独放进一个文件夹，文件夹的名字叫“别删”。林予安看到了，没说什么。

修图修到一半的时候，沈知行的手机响了。他看了一眼来电显示，皱了皱眉，按掉了。过了几秒，又响了。他又按掉。

“谁？”林予安问。

“快递。催我取件。”沈知行把手机翻过去扣在桌上，“不理他。”

林予安没追问。但他注意到沈知行的表情变了一下——没有皱眉，嘴角往下压了压，很快又恢复了。那种变化太快了，快到如果不是他一直盯着看，根本不会发现。

工作室里安静下来。只有鼠标点击的声音，偶尔键盘敲几下。窗外的天从灰白变成浅金，太阳开始往下走了。光线从窗户斜射进来，落在沈知行的后背上，把他的影子拉得很长，一直伸到墙边。

林予安坐在旁边，看着他修图。沈知行的侧脸被屏幕的光照得很清晰。他的睫毛很长，从这个角度看过去，像两把合拢的扇子。他的手指在触控板上滑动，动作很轻，像在抚摸什么。

“你一直盯着我看干嘛。”沈知行没转头。

“没盯着。”

“你从刚才开始就没动过。”

林予安把目光移开，落在电脑屏幕上。“我在看你怎么修图。”

“学明白了吗？高材生——”

“还行。”

沈知行笑了一声，没再说话。他把最后一张照片调完色，合上电脑，伸了个懒腰。椅子被他压得往后仰，吱呀一声，又弹回来。

“饿了。”他说。

“去吃饭？”

“嗯。还去那家面馆。”

两个人收拾东西，关灯，锁门。走廊里很安静，脚步声在墙壁之间来回弹。沈知行走前面，林予安走后面。走到楼梯口的时候，沈知行忽然停下来，转过身。

“林予安。”

“嗯？”

“那个文件袋里的材料，你到底看完了没有？”

林予安站在他下面两级台阶上，抬头看着他。沈知行背着光，脸上的表情看不太清，但声音很认真。

“看完了。”

“然后呢？”

林予安沉默了几秒。楼梯间很安静，只有远处隐隐约约的钢琴声，不知道哪个琴房有人在练琴，弹的是很基础的练习曲，一个音一个音地往外蹦，像小孩学走路，磕磕绊绊的。

“我还没想好怎么做。”林予安说。