走廊里很安静。

那道门关上了。沈知行说回去补个觉，声音还带着海风的凉意。然后门锁咔哒一声，走廊重新归于沉寂。

林予安站在原地没动。看着那扇关上的门还未回过神。

门后传来脚步声，走了几步，停了。忽然响起了吉他声。

指腹拨弦的声音，很轻。像一个人在自言自语。旋律断断续续，有时候重复同一个和弦好几遍，有时候忽然停下来，隔几秒又续上。

林予安认出来了。

是《Time Machine》的前奏。

他在走廊的墙上靠下来。瓷砖的凉意透过衣服渗进后背。吉他声隔着一道门，像在水底听到的陆地上的声音。有些音符清晰，有些糊成一片，但旋律的走向他闭着眼睛也能跟上。

沈知行弹得不熟。有几个和弦转换的时候会卡一下，卡完之后又接上。像是在摸一首很久没碰过的曲子，手生了，但还记得它长什么样。

林予安听了很久。

直到那串音符断在一个未完的地方，没有再续上。门后安静了几秒，然后是吉他靠墙的轻响，脚步声走远了。

他直起身，走回自己房间，小憩了会。

醒来时，窗外的天色已经大亮了。海面上那片金色正在褪成白色，远处有渔船突突突地开过去，声音很小，像一只蚊子在玻璃外面飞。

他把那件灰色卫衣脱下来，叠好，放在床头。想了想，又拿起来，放进了帆布袋里。

手机震了一下。

“起了没？车还有一个小时。”

他回了两个字：“起了。”

对面秒回：“那你快点，我在院子里。”

林予安洗了脸，把东西胡乱塞进包里。出门的时候他回头看了一眼房间。被子没叠，枕头上有一个人睡过的凹痕。窗台上落了一片石榴树叶，不知道什么时候被风吹进来的。

他带上了门。

院子里，沈知行坐在石榴树下的石凳上。换回了自己那件黑色薄外套，相机包放在脚边，手里端着一杯水。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落了一小块光斑。

他看到林予安，把手里的水杯递过来。“喝吗？老板给的，热的。”

林予安接过来喝了一口。是姜茶，辣得他皱了一下眉。

沈知行看着他的表情笑了一声。“不好喝吧？我也觉得。但是老板说驱寒，我就喝了。”

“你哪里寒。”

“海边住了一晚上，哪都寒。”沈知行站起来，把相机包背上，“走吧，车在路口等。”

大巴停在不远处的村口，车门开着，司机在抽烟。他们上了车，选了最后一排的位置。沈知行靠窗，林予安靠过道。车厢里稀稀拉拉坐了几个人，都在睡觉或者看手机。

车子发动了。

窗外的景色从民房变成农田，从农田变成杨树。沈知行没睡觉。他戴着耳机，手指在大腿上轻轻敲着，像是在跟着什么节奏。林予安侧过头看了一眼他的手机屏幕，在听音乐，是《time machine》进度条走得很慢。

“你看什么？”沈知行没转头。

“没看什么。”

“你每次说‘没看什么’的时候，其实都在看。”

林予安把目光转回窗外。树在往后退，一根接一根，数到第十七根的时候他忘了前面的数字。

“林予安。”

“嗯。”

“你回去之后有什么安排？”

“画图。周明远的项目还没完。”

沈知行的表情变了一下。他沉默了几秒，手指收紧了。他抬起手，指着林予安，指尖几乎戳到他胸口，忽然开口。

“上次下雨那天，我在桥上看到你的时候，你手里攥着什么东西。”

林予安没躲只是手指微微收紧。

“我后来想起来，那个东西看起来像图纸。”沈知行说这话的时候没看他，盯着窗外，“那天你淋成落汤鸡，手里还攥着不放。应该是你画的吧。”

林予安没说话。

沈知行转过头来看着他。车里很安静，发动机嗡嗡地响，窗外不知道什么时候又开始飘雨了，细细的，打在玻璃上像一层雾。

“我都听说了，”沈知行的声音不高，“那个作品，最后署名的不是你对不对。是周明远。”

沈知行盯着他看了两秒，把手收回去。但依旧握着拳。

林予安的目光落在自己的手上。手指攥着膝盖，指节泛白。

“你听谁说的。”他抬头问。

“学校论坛。你们建筑系那点事，传得没那么慢。”沈知行顿了顿，“你一直没跟我提过。”

“没什么好提的。”

“没什么好提的？”沈知行重复了一遍他的话，语气说不上是质问，——一种不理解但不想逼他的语气。“你的东西被别人拿走，你站在桥上淋雨，你说没什么好提的。”

林予安没有回答。

雨打在车窗上，声音很小，像有人在远处不停地翻书。

“林予安。”沈知行叫他。

林予安抬起眼。

沈知行看着他，目光很直，没有那种平时弯弯绕绕的调侃。车里光线暗，他的眼睛十分明亮的。

“你这个人，”他说，“什么时候才能不一个人扛着所有事。”

林予安没有回答。但他也没有把目光移开。两个人对视了几秒，沈知行先转回去，靠进座椅里。

“算了，不想说就不说。”他闭上眼睛，“反正我都知道了。”

大巴继续开着。雨声、发动机声、轮胎碾过路面的声音，所有的声音混在一起，变成一层厚厚的膜，把车厢和外面的世界隔开。

林予安坐在那里，手还攥着膝盖。

过了很久，沈知行松开手指。掌心有四个浅浅的指甲印，红红的，像某种还没愈合的痕迹。

“署名是他。”林予安先打破沉寂。

沈知行没睁眼。但他嘴角动了一下，点了点头，表示知道了。

那个表情很轻，轻到如果不是林予安一直盯着他看，根本不会发现。

“他还让你做？”沈知行问。

“嗯。”

“你自己的东西，做完又给他？”

林予安没说话。

沈知行把耳机摘下来，挂在脖子上。他的手指在耳机线上绕了两圈，又松开。

“你就不能不做？”他说。