沈知行走在前面，推开院门。回到民宿的时候，天已经完全黑了。石榴树的叶子被风吹着，沙沙地响。他的影子被门灯拉得很长，从一个台阶拖到另一个台阶。

林予安跟在后面，踩着他的影子走。

“你踩我影子干嘛？”沈知行没回头。

“没踩。”

“踩了。我看到了。”

“那你看错了。”

沈知行笑了一声，没再说话。他推开自己的房门，回头看了林予安一眼。

“四点半。别迟到。”

“嗯。”

门关上了。走廊里安静下来，只剩墙上一盏壁灯亮着，光线昏黄，照得白色的墙面发暖。林予安站在门外，听见里面传来拉窗帘的声音、相机放桌上的声音、然后是脚步声走远了。

他进了自己的房间，没开灯。

窗外海面上还有最后一丝光，深蓝色里透着一层暗紫。他把帆布袋放在椅子上，把那件沈知行借他的灰色卫衣拿出来，叠好，放在床头。想了想，又拿起来，重新叠了一遍。

洗漱的时候水声很大，盖过了脑子里那些乱七八糟的东西。

他躺在床上，闭了一会儿眼，又睁开。天花板是白色的，没有裂纹，干净得像一面新的墙。耳边是空调外机嗡嗡的声音，海浪的声音被窗户隔了一层，变得很远。

手机亮了一下。

沈知行发的：“你睡了？”

林予安回：“没有。”

对面安静了几分钟。林予安把手机扣在胸口，盯着天花板。然后手机又震了。

“睡不着。换地方了我睡不着。”

“认床？”

“认。我的床认我。陌生床不认我。”

林予安看着这行字，嘴角动了一下。他打了两个字：“认主？”

“滚。”

林予安没滚。他想了想，又打了一行：“数羊。”

“数了。数到三百多只，它们开始排队跳栅栏，跳到第二百九十只的时候有一只回头看了我一眼，我就不记得后面的了。”

“那你不适合数羊。”

“那数什么？”

林予安想了很久。窗外海浪声一下一下的，像有人在缓慢地拍手。他打了两个字：“海浪。”

那边停了十几秒，然后回了一条语音。林予安犹豫了一下，点开了。

沈知行的声音从手机里传出来，很轻，像怕吵到隔壁的人。

“海浪。一声。两声。三声。四声。五声。六声。七声。八声。九声。十声。”

念到第十声的时候他笑了一下。那个笑声很短，在深夜的房间里显得格外清晰。

“不行，更睡不着了。海浪太慢了，一声一声的，像在数我离天亮还有多久。”

林予安把这条语音听了两遍。第二遍的时候他注意到沈知行念到第七声的时候气息顿了一下，像是打了个哈欠。

“那就别睡了。”林予安打过去。

“那你陪我。”

“好。”

那边又安静了一会儿。林予安以为他睡着了。手机突然又亮了。

“林予安。”

“嗯。”

“你刚才在海边说‘会有人发现’。是认真的吗。”

林予安握着手机，屏幕的光把他的脸照得发白。他能听到自己的心跳，在海浪声的间隙里，像一面很小的鼓。

“认真的。”

那边正在输入的提示闪了很久。闪了停，停了又闪。最后只发来一个字。

“好。”

林予安等着。没有下文了。

他翻了个身，把手机放在枕头旁边。屏幕暗下去，房间重新沉入黑暗。海浪声从窗外渗进来，一下一下的，像沈知行刚才在语音里数的那个节奏。一声。两声。三声。

他不知道数到第几声的时候睡着的。

凌晨四点钟，手机闹钟震了。

林予安睁开眼睛。窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的，海面上什么都没有。他关掉闹钟，看到有一条未读消息，沈知行发的，时间是一个小时前。

“我睡不着了。起来看海。”

他坐起来，揉了揉脸。洗完脸出来，换好衣服，把那件灰色卫衣拿起来。沈知行比他矮一些，衣服穿在身上刚刚好——不是宽松的那种好，是那种刚好贴着身、肩线窄了一指、袖口卡在手腕上面的好。

他把袖口往下扯了扯，扯不动。算了。

推开门，走廊里很暗。对面那扇门开着一条缝，里面没开灯。

林予安走过去，轻轻推开门。

沈知行站在窗前，背对着他。相机挂在脖子上，身上只穿了一件薄的长袖T恤。海风从窗户的缝隙里钻进来，把他的头发吹得更乱了。