第十二章去海边

周五下午，雨停了。

林予安站在学校南门口，背着双肩包，手里还拎着一个帆布袋。包里塞了两件换洗的衣服、一把伞、那副还没配好的新眼镜，和一本他犹豫了很久最后还是塞进去的书。沈知行说“我来安排”，他就真的什么都没问，连去哪儿都不清楚。

一辆出租车停在他面前，后座车窗摇下来，沈知行探出头：“上车。”

林予安拉开副驾的门，坐进去。沈知行从后座伸手过来，在他肩上拍了一下：“你就带这么点东西？”

“两天一夜，够了。”

“你知不知道海边晚上冷？”

“带了外套。”

“薄的厚的？”

林予安没回答。沈知行从后座探过身来，拉开他的帆布袋看了一眼，啧了一声：“薄的。我就知道。”他把自己后座的一个袋子扔到前排，“给你带了件厚的，我多拿了一件，别感动，我不是特意给你带的。”

林予安看了一眼那个袋子，灰色卫衣，叠得整整齐齐。

“谢谢。”他说。

“说了不是特意给你带的。”

“哦。”

“……你这人。”

司机从后视镜里看了他们一眼，嘴角动了一下，没说话，踩下油门。

车子驶出市区，上了高速。窗外的建筑从密集变成稀疏，从高楼变成厂房，从厂房变成农田。天空还是灰白色的，云层很厚，但不再下雨了。公路两边的杨树一排一排地往后倒，像在翻一本很长的书。

沈知行一开始还在后排翻手机，翻着翻着就没声了。林予安回头看了一眼，他歪在座椅上，手机扣在胸口，眼睛闭着，睫毛微微颤了一下。

睡着了。

林予安转回去，看着前方的路。

车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。空调出风口呼呼地吹着暖风，把沈知行身上那股淡淡的味道吹过来——洗衣液，混着一点他习惯用的那种薄荷味的润唇膏。

林予安把车窗开了一条缝。冷风灌进来，把那点味道吹散了。

他又关上了。

“你是不是手痒啊？”沈知行的声音从后面传来，带着刚睡醒的沙哑，“开了关关了开，窗户跟你有仇？”

“你没睡？”

“刚要睡着，被你开窗的风吹醒了。”

“对不起。”

沈知行沉默了两秒，然后笑了一声：“你这人说对不起的速度，比你回消息还快。”

林予安不知道这算夸还是骂，没接话。

车子下了高速，拐进一条省道。路变窄了，两边的树也更密，杨树换成了槐树，枝叶在头顶交缠成一个拱形的走廊。阳光偶尔从云层的缝隙里漏下来，在路面上投下一块一块的光斑，又被快速甩到身后。

沈知行从后座坐起来，把手机塞进口袋，凑到两个座位之间，下巴搁在副驾的头枕旁边。

“你紧张吗？”他问。

“不紧张。”

“我有点紧张。”

林予安侧过头看了他一眼。沈知行离他很近，近到他能看到他鼻梁上那几点很淡的雀斑。

“你紧张什么？”林予安问。

“我怕你去了之后觉得没意思。”沈知行说，语气不像在开玩笑，“那个地方我没去过，只在网上看过照片。要是去了发现不怎么样，你心里肯定想，‘丫的，跟他出来浪费时间’。”

“我不会。”

“你会。”沈知行说，“你嘴上不会，心里会。”

林予安想了想，说：“我心里也不会。”

沈知行愣了一下。然后他低下头，笑了一下。那笑意挂在嘴角，像是被什么东西绊住了。

他别过脸去，林予安看到他的耳尖红了一片。

“行，”他说，“你说的，我心里记着了。”

他把下巴从头枕上移开，重新靠回后座，但没再睡觉。他哼起了一段旋律，没有歌词，只是简单的调子，重复着，像海浪一遍一遍地拍在沙滩上。

沈知行哼着那段旋律，余光扫到林予安的手指在膝盖上动了一下——像是在弹什么。

“你那个是钢琴指法吧，你会弹我哼这个？”沈知行问。

“肖邦《雨滴》，会。”

“下次弹给我听。”

“好。”

“嗯。”沈知行没再说，转回去看窗外。但林予安注意到，他似乎在笑。

省道开到了尽头，拐进一条更窄的乡村公路。路两边是成片的玉米地，叶子被雨洗过，绿得发亮。远处已经能看到海了——不是那种清晰的、湛蓝的海，是一抹灰蓝色的线，横在天与地之间，像谁用铅笔轻轻画了一道。

沈知行忽然坐直了：“看到了吗？”

“看到了。”

“那就是。”

车子在一家民宿门口停下来。白色的二层小楼，蓝灰色的屋顶，院子里种着一棵很大的石榴树，果实还没红，青绿色的一片，挂在枝头，被雨打得湿漉漉的。

老板是个五十多岁的女人，扎着低马尾，说话带着当地的口音。她接过沈知行的身份证看了一眼，又看了一眼林予安，问：“一间还是两间？”

沈知行张了张嘴，顿了一下。“两间！”

林予安看着他，没说话。

“看什么看，没见过订房间啊！”沈知行把身份证从老板手里抽回来，动作快得像在抢。他的耳根已经红了，那颜色从耳廓边缘往脸颊蔓延，像在脸上点了一把火。