雨从周六一直下到了周二。

林予安坐在工作室的角落里，面前摊着一张全开的设计草图，铅笔屑落了一桌。窗外灰蒙蒙的，雨打在玻璃上，拖出一道道细长的水痕，把外面的世界割成无数个模糊的碎片。

周明远的项目进入了第二轮修改，所有人都在赶图。苏晚坐在他斜对面，耳机线从领口里伸出来，嘴唇无声地动着，像是在背什么。其他几个同学趴在桌上，有的在描图，有的在发呆，有的对着屏幕发呆。

空气里弥漫着纸张、墨水和速溶咖啡的味道。

林予安低头看自己的草图。线条很稳，尺寸也对，但他知道这张图是死的。它没有心跳。

那种感觉很难形容——就像你按照所有的规则画出了一栋完美的建筑，但它站在那里，不会呼吸，不会说话，不会让人觉得“想走进去”。

他翻出手机，点开和沈知行的聊天记录。

最近的一条是昨晚沈知行发的：“城东那个园区，你猜我今天路过的时候看到什么？那台车床被搬走了。妈的，早知道多拍几张。”

下面跟了一张照片，是那台车床原来的位置，只剩下一块空地和墙上的油渍。

林予安回了：“可惜了。”

沈知行秒回：“你也觉得可惜？”

“嗯。”

“那下次有好地方你要提醒我，别等它没了再拍。”

“好。”

然后沈知行发了一个表情，是一个小人扛着相机跑步的动图，配文是“冲——！”

林予安看了三遍，退出了聊天界面，又点了进去。

他不知道自己为什么要反复做这件事。

手机震了一下。沈知行的名字跳出来。

“你这两天在干嘛？人间蒸发了？”

林予安看了一眼桌上那张没有心跳的草图，打了两个字：“画图。”

“画到不理人？”

“画不好。”

“你还有画不好的时候？东大高材生？”

林予安看着“高材生”三个字，嘴角动了一下。他想起那天沈知行说“高材生的影子”时候的语气，带着一点笑，像是在逗他，又像是在认真地叫一个名字。

“有时候。”他回。

对面沉默了一会儿。林予安以为他去忙了，把手机扣在桌上，重新拿起铅笔。笔尖刚碰到纸面，手机又震了。

“你在哪个楼？我来找你。”

林予安的手指停在纸上，铅笔在草图上留下了一个小小的黑点。

“建筑系馆。”

“几楼？”

“三楼，305。”

“等我二十分钟。”

林予安盯着这行字看了五秒钟，然后站起来，把桌上散落的图纸拢了拢，堆到角落。他把铅笔按软硬度排好，把橡皮擦擦干净，把椅子上的灰拍掉。然后又觉得这样太刻意了，把图纸重新摊开，把铅笔打乱，把椅子上的灰拍回去一部分。

苏晚摘下耳机，看了他一眼：“你在干嘛？”

“没干嘛。”

“你在打扫卫生。”

“没有。”

苏晚的目光从他脸上移到桌上那堆重新摊开的图纸上，又移回来。林予安的眉毛动了一下。苏晚轻轻一笑，但没有追问，重新戴上耳机，转回去对着屏幕。

林予安坐下来，手指在桌沿上轻轻叩了两下，然后停下。

十九分钟后，走廊里响起脚步声。不是那种慢悠悠的，是那种带着目的的、有点急的。脚步声在305门口停下来。

沈知行推开门。

他今天穿了一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发被雨淋得半湿，额前的碎发贴在皮肤上。手里拎着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。他看到林予安，眼睛亮了一下，然后扫了一眼满屋子的人，声音收了一半。

“你们这儿……挺多人啊。”

“工作室。”林予安说。

“哦。”沈知行走进来，把塑料袋放在林予安桌上，“路过你学校，顺便给你带了个午饭。”

林予安打开袋子，里面是一份三明治和一杯热咖啡。咖啡杯上贴着一张便签条，上面用圆珠笔画了一个笑脸。

“咖啡是拿铁，你上次在咖啡厅喝的那种。”沈知行在他旁边坐下来，椅子有点矮，他整个人往下陷了陷，把腿伸长，“三明治是金枪鱼的，我不知道你喜不喜欢，你不吃给我。”

林予安拿出三明治，咬了一口。

“怎么样？”

“好吃。”

沈知行看着他，嘴角弯了一下。他没有说“你就这两个字”，只是撑着下巴安静地看他吃。

外面还在下雨。

工作室里很安静，只有铅笔在纸上划过的沙沙声、键盘的敲击声、偶尔有人起身去倒水的声音。沈知行没有带相机，他坐在那里，手指在桌上无意识地叩着，节奏很轻，像是某种不完整的旋律。

林予安吃东西很慢。不是故意的，是习惯。外婆教他的，饭要细嚼慢咽，吃东西的时候不要说话，不要把食物掉在桌子上。他每一条都记得。

沈知行看了一会儿，忽然小声说：“你吃东西的样子，像在完成一个任务。”