厨房灯光很暖。

水流哗啦啦响着，碗盘被一个个冲干净，沥水架上很快摆满。闻时晚偶尔递过来一只盘子，江舟接得熟练，嘴上还不忘贫两句。母子俩气氛很轻松，和从前没什么两样。

闻时晚看着江舟低头洗碗的侧脸，忽然抬手，在他后脑勺轻轻拍了一下。

江舟一愣：“干嘛？”

“没什么。”闻时晚说，“就是忽然觉得，你真长大了。”

江舟笑了：“刚才我爸已经发表过获奖感言了，你也来一遍？”

“我不煽情。”闻时晚抱着胳膊靠在一边，“我就是提醒你，越长大越要知道分寸。”

江舟手里的盘子轻轻滑了一下。

水声还在响，他垂着眼，把那只盘子冲干净，放进沥水架里：“什么分寸？”

闻时晚似乎只是随口一说：“人和人之间的分寸。朋友也好，家人也好，亲近归亲近，总得知道边界在哪儿。”

江舟心口猛地收了一下。

他转头看闻时晚。

闻时晚神色很自然，正低头把灶台边一点水渍擦掉，看不出是不是有意。可江舟清楚自己现在藏着什么，任何一句“分寸”“边界”都足够让他心里发紧。

他很快笑了一下，语气照旧轻松：“妈，你们律师是不是职业病，说话都带法庭辩论味。”

闻时晚抬眼看他：“嫌我烦了？”

“哪敢。”江舟把最后一只碗放好，开始擦手，“你说得对，边界感很重要。”

他说完，心里却更没底。

闻时晚没再追着这个话题说，转而提起另一件事：“对了，明天我想去晏晏那套公寓看看。”

江舟擦手的动作直接停住。

“哪套公寓？”

“CBD那套。”闻时晚看他一眼，“你不知道？”

江舟脑子飞快转了一下，立刻笑：“知道啊。就是他加班住的那套嘛。”

“之前我确实不知道。”闻时晚把抹布搭回水池边，“年前律所一个案子在那附近开协调会，我碰见物业给晏晏打电话，说天台漏水排查，要业主确认信息。我才知道他在那儿有房子。”

江舟心里“咯噔”一声。

这理由合理得不能再合理。

也正因为合理，才麻烦。

闻时晚继续道：“他一个人住那里，肯定也不怎么收拾。明天我正好要去附近见客户，顺路过去看看，帮他做个换季大扫除。”

江舟脑子里瞬间闪过公寓客厅里的游戏机、鞋柜里他的球鞋、浴室台面上的双人牙刷、衣柜里一半他的衣服，还有床头那件他随手扔的球队外套。

何止蛛丝马迹。

那简直是明牌。

他立刻把擦手巾往旁边一挂，笑得特别自然：“不用吧，妈。那地方我前阵子去过，挺干净的。”

闻时晚看他：“你去过？”

江舟后背一僵。

下一秒，他立刻找补：“去过啊。上次他在公司加班，我帮他拿过一次文件。”

闻时晚没说话。

江舟继续发挥：“而且我哥那个人，你还不知道吗？洁癖得要命，地上掉根头发他都能看见。你过去大扫除，他估计还怕你把他东西摆乱。”

闻时晚听了倒是笑了一下：“他小时候也这样，桌上书按高矮排。”

江舟趁热打铁：“对吧。所以你真不用去。你明天不是还要见客户吗？跑来跑去多累。要不我回头让他自己找家政。”

“家政哪有自己人放心。”

“你可是母上大人，别跟家政阿姨抢饭碗。”江舟把语气放得轻快，“再说了，他那公寓里全是文件，你要是一不小心动了他的资料，他回头又得重新分类。”

闻时晚似乎被说动了一点，没立刻坚持。

江舟心里刚松半口气，就听她慢慢说：“那行，我先不去。让他自己抽空收拾。”

江舟立刻点头：“这就对了。”

闻时晚拿起桌边手机，准备回客厅。走到门口时，她忽然停了停，回头看江舟：“你这么紧张干什么？”

江舟心口一跳，面上却笑得特别无辜：“我紧张了吗？”

闻时晚看着他。

江舟举起手里的洗碗布：“我这是洗碗洗累了，肌肉紧张。”

闻时晚盯了他几秒，最后轻轻哼了一声，转身出去了。

厨房里只剩江舟一个人。

水龙头已经关了，沥水架上的碗盘安安静静滴着水。江舟站在原地，脸上的笑一点点收回去，掏出手机，飞快给闻晏发消息。

【出大事。】

【妈知道你CBD公寓了。】

【还差点明天去大扫除。】

客厅里，闻晏正坐在江建成旁边听他说退休钓鱼的事。手机震了下，他低头扫了一眼，眼神几乎看不出变化，握着茶杯的手指轻轻收了一下。

江舟站在厨房门口看他。

闻晏抬眼。

两人的视线隔着客厅和餐厅短短一段距离碰上。江建成还在醉醺醺说着“兄弟俩以后互相扶持”，闻时晚正低头给事务所同事回消息，电视里的纪录片还在讲南城旧街的改造。

一切都温暖得不像话。

可那条看不见的线，已经悄无声息绷紧了。

闻晏放下茶杯，神色平静地回了一条消息。

【我处理。】

江舟看着这三个字，心里却没有完全放下来。

他比谁都清楚。

有些事情，已经不是“处理”一下，就能完全盖过去的了。