叶舟缓缓拉开公文包拉链，指尖探进去，触到那只牛皮纸袋。指腹在袋口边缘短暂停顿，深吸一口气，把完整的规划文稿取出来，轻轻平铺在桌面。姜映月伸手接了过来。

三十多页文稿，页码标注完整，字迹工整清秀，排版严谨规范。视线落在封面顶端那一行黑体标题上，她的动作瞬间僵住。

《关于创建望川镇红旗示范镇及镇域经济发展规划书》

她的手指停留在纸面，足足凝滞了五秒之久。红旗示范镇，再加全域经济发展总体规划。这两个词组单独拿出来，已经是省级层面才会触碰的试点工程，如今完整印在同一份乡镇文稿的封面上，分量重得超乎想象。

“小舟……这份完整方案，是你亲手写的？”她的声音微微发颤，压抑不住心底的震惊。

叶舟轻轻点头。

姜映月不再问话，指尖翻开第一页。密闭包厢里，只剩下纸张翻动的沙沙轻响。一页，又一页，没完没了。叶舟坐在对面，静静观察姜映月脸上的神色一点点发生变化。从最初的平淡好奇，到凝神认真，再到神色凝重眉头紧锁，短暂舒展过后，眉头又拧得更紧。

饭馆老板推门进来一次，轻声询问要不要提前上菜，被姜映月头也不抬地淡淡打发：“先放着，暂时不需要。”

整整一个小时，她从头读到尾，通篇完整看完。姜映月没有合上文稿，又折返从头翻阅，在产业布局、三年周期、沙壤土开发、招商引资的几处核心段落，反复细读两三遍。最后轻轻把材料放回桌面，十指交叉抵在下巴处，目光郑重地看向叶舟：“小舟。”

“我在。”

“这份方案，真的完全出自你之手？”

同样一句话，第二次问出口，心境截然不同。第一遍是单纯的意外惊讶，第二遍，是难以置信的震撼。她不是怀疑叶舟的文笔能力，而是这份文稿里的理念太过超前——品牌化运营、全产业链延伸、区域错位差异化发展，这些专业表述，放在两千年的基层乡镇，格格不入，超前得近乎离谱。

叶舟定了定神，这一次没有半分迟疑，坦然开口：“领导，正文全部是我亲笔撰写。年前下村走访，我就一直在琢磨望川的脱困出路，这三天三夜闭门不出，整合了所有走访调研的数据，一点点打磨出来的。最开始我打算只做单个示范村试点，打造一小块样板。可跑遍三十六个村子我才明白，全镇底子一模一样，全域贫困，单点样板治标不治本，毫无意义。”叶舟露出一丝苦笑，“索性干脆铺开全盘，做一份完整的全镇顶层规划。”

姜映月没有接下这番解释，她心里已经在权衡背后的利害得失：“你特意单独把我约出来，避开所有人私下交底，顾虑是什么？”

一句话，精准戳破了叶舟所有的心思。再好的规划，明眼人扫一眼就知道价值连城。越是珍贵的底牌，越不能大张旗鼓摆在台面上。

叶舟缓缓吸气，右手轻轻按在厚厚的文稿上：“领导，您可以抽空去向上级档案部门核实。不出意外，完整落地红旗示范镇，放眼全省，乃至全国，我们是第一例，独一份的试点。”

包厢里的空气骤然凝固。

姜映月瞳孔微微收缩，瞬间看透了内里的利害。全国首例——这四个字，意味着实打实的顶层政绩，是直通更高平台的晋升台阶，是足以让市县两级领导趋之若鹜的天大蛋糕。怀璧其罪。这份蓝图一旦公之于众，最先引来的不是扶持和掌声，而是层层伸手的利益瓜分者。今天她收下叶舟的这份底牌，明天就会有更高层级的人过来摘桃子，连人带方案一并端走。利弊得失，她一瞬间全部算得清清楚楚。

“小舟，那你心里的打算是什么？”

叶舟抬起头，目光坦荡，直直望向姜映月的双眼：“领导，这份完整的规划，天底下仅此一份。”他把手从文稿上挪开，彻底摊开底牌，“今天我带过来，也只单独告诉了您一个人。”

姜映月瞬间完全懂了。

叶舟这是在全盘交底。他把自己赌上仕途的全部底牌，毫无保留交到了她的手里。这份沉甸甸的信任，远远胜过三十多页白纸黑字的规划。

她的视线从叶舟坦诚的脸上移开，重新落回文稿封面，长久沉默不语。

良久，她慢慢开口，语气冷静笃定：“今天你先安心回家，这件事暂时不要跟任何人提起半个字。等我的通知。”

她站起身，小心翼翼把文稿装进牛皮纸袋，动作轻柔，像是捧着一件易碎的珍宝，夹在腋下。

走到包厢门口，她脚步顿住，没有回头，背影对着叶舟，声音清晰地传过来：

“明天一早，我开车亲自去家里接你。”