白纸上，一道笔直横线被铅笔轻轻划出。

“先定标题，标题定了，整个盘子的高度就钉死了。”

叶子安落笔不急，笔尖悬停纸面两秒，脑子里把整套逻辑彻底闭环，才一笔一画稳稳写落。

叶舟搬着小板凳死死凑在桌边，脖子伸得老长，连呼吸都下意识放轻了几分，心脏莫名砰砰直跳。

《关于创建望川镇红旗示范镇及镇域经济发展规划书》

一行标题落笔尘埃落定，叶子安随手把铅笔往桌角一丢，身子向后慵懒靠在椅背上，静静欣赏父亲脸上的神色变化。

叶舟死死盯住这一行字，瞳孔微微发颤，一字一顿低声默念，声音越念越轻，到最后只剩下微微张开的嘴唇，整个人彻底僵在原地。

小屋内瞬间死寂，足足五六秒落针可闻。

他喉结重重滚动一下，猛地转头看向叶子安，声音干涩发紧：“儿子，你这手笔……未免铺得太大了，完全超出一个乡镇的体量。”

他在体制内摸爬滚打十几年，太清楚这几个字的含金量。普通的红旗示范村，顶多是县里的小样板；可红旗示范镇，是能直接递到省里、列入全省试点的顶层招牌。

叶子安淡淡抬眼，指尖在空中轻轻一点，条理清晰，字字戳破底层逻辑：“老爸，你动动脑子。望川三十六村，整体底子烂到根里。你辛辛苦苦砸资源做一个红旗示范村，说白了就是一个精致花瓶，治标不治本，剩下三十五个村子该穷还是穷，一点带动作用没有。一个村子就千八百人，不少偏远村落连完整的党员建制都凑不齐，拿什么做全域标杆？纯粹白费功夫。”

叶舟张了张嘴，满心认同，半个字都反驳不出来。

“再者说。”叶子安嘴角勾起一抹淡淡的弧度，眼底藏着远超年龄的野心，“红旗示范镇，放眼整个全国，咱们是头一份，实打实的全国首例试点。老爸，你知道这张牌子意味着什么吗？”

叶舟脑中思绪轰然炸开，一股热流直冲头顶。体制内永远只追捧三个字：首例、试点、标杆。一旦挂上全国首例的名头，望川镇就会被直接钉成改革典型。典型就是省级脸面，到时候政策倾斜、专项资金、宣传资源、配套产业，所有旁人挤破头都拿不到的东西，会主动源源不断往望川镇扎堆送过来。

叶子安重新拿起铅笔，在标题后半段轻轻划了一道重线：“党建是上层的政治站位，是给省里领导看的门面高度。经济是内核，是落到老百姓口袋里实打实的民生收益。我把二者死死绑定，以党建引领产业发展，用经济实绩验证党建成效。虚实完全闭环，立意无懈可击，挑不出半分毛病。”

“这份规划一旦落地成型，你的仕途直接原地起飞，一步登天。”

后半截话叶舟没完整听进去，单单“闭环”两个字入耳，他已经心神激荡，双手不自觉来回揉搓，掌心沁出一层薄汗，整张脸涨得通红。

“儿子，你这套格局，简直绝了！这些顶层思路，你到底是从什么地方琢磨出来的？”叶子安懒得解释前世渊源，只是淡淡挑眉：“思路你拿去用，别刨根问底，你就告诉我，这套框架能不能打？”

“太能打了！简直是量身定做！”

叶舟眼睛亮得惊人，像两盏骤然点亮的探照灯，激动地一拍大腿站起身，没两秒又坐回去，反反复复来回起落，浑身的亢奋压都压不住。叶子安斜睨着他，暗自点头——还好老爸的政治嗅觉足够敏锐，一点就透，天生吃体制这碗饭。