清晨的薄雾黏在地面上，迟迟散不干净，潮乎乎的裹得人身上发沉。望川镇政府大院冷冷清清，这会儿大多数人还没到岗，院里连个人影都少见。叶舟把自行车往墙根一靠，抬手看了眼表，刚过八点。

刚上二楼，他就瞅见自己办公室门口杵着个人。田明哲，手里夹着烟，身子靠墙根歪着，地上密密麻麻落了四五个烟头，一看就是等了挺久，闲得没事干只能一根接一根抽。

“田镇长？你咋这么早，专门等我啊？”叶舟有点意外，快步走过去。

田明哲随手把嘴里的烟拿下来，抬脚狠狠碾灭，吐了口烟味：“可不就是等你嘛。昨天姜镇长特意交代我，这几天带你下村转转，把全镇各村底子摸透。你们俩昨天跑县里忙活，我就没打扰，今天早点过来，趁凉快先带你转一圈。”

叶舟一拍脑门，这才彻底想起来。姜映月临走前确实嘱咐过，让田明哲带着他熟悉各村情况，稳步摸底。他还以为至少九点以后，没想到田明哲这么实在，提前半个多小时就守在这儿等。

“哎呀辛苦你了，等我两分钟，拿点东西咱立马走。”叶舟开门进屋，顺手把黑色工作笔记本塞兜里，又烧了一壶开水灌满保温壶。下村跑外勤不比待办公室，山路绕、村子散，跑出去大半天未必能喝上一口热水，该备的东西必须备齐。

收拾妥当，他顺路往姜映月办公室瞅了一眼。门敞着，姜映月正弯腰接水，头发扎得整整齐齐，一身衬衫干干净净，看着精神利落。叶舟轻轻敲了敲门框，没往里进，老老实实报备：“领导，我跟田镇长下村调研去了，这几天大概率天天在外跑，镇上这边就先不坐班了，跟您说一声。”

姜映月抬头，随口应得干脆：“去吧，没事。现阶段首要任务就是摸底，你们踏踏实实跑，把情况摸细摸实，等所有人都捋清楚全镇状况，咱们再集中开会定策。”没有多余废话，干脆利落。叶舟点头应声，转身下楼。

大院树底下，一辆老掉牙的嘉陵摩托歪在那儿，车身漆掉得七零八落，排气管锈得发黑，看着年头比他年纪都大。田明哲跨坐上去，连着拧了好几下油门，发动机突突突闷响，跟咳嗽似的吭了半天，总算勉强稳住动静。

“叶镇长，上来坐稳，路颠。”叶舟侧身坐上后座，屁股刚沾坐垫，田明哲就反手递过来一本黑皮日记本。本子边角翻得卷毛，封面磨得发亮，软塌塌的，一看就是常年揣兜里、天天翻看的老物件。“路上没事你先翻着看，我这些年随手记的各村情况，人口、干部、家底、毛病，都写上面了，今天走的几个村，上面都有记录。”

摩托车突突驶出镇政府，一路往西边土路扎进去。路面坑坑洼洼，碎石子碾得车身不停颠簸，风呼呼往领口灌。叶舟低头翻开本子，一眼就看愣了。满满当当全是手写小字，密密麻麻铺满每一页。三十六个行政村，一村一页，清清楚楚记着村干部姓名、常住人口、耕地多少、主要收入、村里遗留问题，甚至连村干部人品脾性、村里容易出矛盾的地方、要注意的忌讳，全都写得明明白白，有的地方还随手画了简易小路、地势草图。这根本不是随手记录，是一步一个脚印跑遍全镇，实打实攒出来的家底。

“咱们望川镇，看着挺大，三十六个行政村，五万多人口，搁县里不算小镇。”田明哲迎着风，声音断断续续飘过来，带着一股子藏不住的无奈，“可架不住内耗啊，实打实的全县垫底穷镇。”

车轮碾过一个大水坑，车身猛地一晃。“二十年前那场大洪水，西边沿河十几个村全毁了，庄稼冲干净、房子冲塌大半，底子直接烂透了。这么多年，镇里这帮干部，没人想着搞建设谋发展，天天就盯着手里那点权力勾心斗角，你挤我我踩你。越穷越乱，越乱越留不住人，村里年轻力壮的全往外跑，剩下的全是老人小孩，再不就是一帮蹲村里天天喝酒打牌、混吃等死的闲汉。”

叶舟一页页往下翻，越看心里越沉。翻到汪家坳那一页，末尾直接手写了四个字：干部不干人事。字迹用力，墨水透纸，能看出来写的时候憋着好大一股火气。

叶舟心里五味杂陈。田明哲这人，看着沉默老实、不爱争抢，其实心里门儿清，全镇所有烂摊子、所有歪风邪气，他都看在眼里、记在本上。可惜手里没权、说话不算，再多调查、再多记录，最后也只能烂在本子里、闷在心里，半点改变不了现状。

“田镇长，这本子你记多少年了？”

“好些年了，好几年没停过。”田明哲苦笑一声，声音压得很低，“没用，记再多，没人听、没人管，白费劲。”

叶舟合上本子，攥在手里，抬眼望着前方灰蒙蒙的土路，随口问道：“对了，咱镇以前叫雷家乡，改镇之后改名望川，三十六个村，怎么就剩一个雷家庄带雷姓？”