顾衍之是在炒菜的时候发现的。那天中午，她正在做辣子鸡丁，辣椒和花椒在热油里翻滚，呛人的辣味弥漫在整个厨房里。她忽然觉得一阵恶心，胃里的东西翻涌上来，她扔下锅铲，冲到院子里，蹲在枣树下干呕。呕了半天，什么都没吐出来，只有酸水。赵寡妇从厨房里追出来，蹲在她旁边，拍着她的背。
“顾姑娘，你怎么了？”
“不知道。就是忽然觉得恶心。”
“是不是吃坏东西了？”
“没有。今天早上吃的粥，卫峥炖的，应该没问题。”
赵寡妇看着她，看了很久，忽然笑了。那笑容很奇怪，不是担心，不是害怕，是那种“我知道了什么你不知道的事”的笑。
“顾姑娘，你是不是有了？”
顾衍之愣了一下。“有什么？”
“孩子。”
顾衍之的心跳漏了一拍。孩子，她和卫峥的孩子。那天她说“我们要个孩子吧”，卫峥说“好”。她以为那只是说说，不会那么快。但也许，也许已经有了。在她的肚子里，一个小小的、看不见的、正在生长的生命。她用手摸了摸自己的肚子，平平的，什么都摸不到。但她的手在发抖，因为她在摸的不只是肚子，是一个可能存在的、即将到来的、会改变她一生的人。
“赵婶，你怎么知道？”
“我怀小虎的时候，也是这样。炒菜闻到油烟味就恶心，早上起来干呕，爱吃酸的，不爱吃辣的。”
“我现在还不确定。”
“去找大夫看看。东街的王大夫，医术好，人也好。你去让他把把脉，就知道了。”
顾衍之站起来，擦了擦嘴，走进厨房。卫峥站在灶台前，手里拿着锅铲，正在翻炒锅里的辣子鸡丁。他的动作很笨拙，鸡丁炒糊了，辣椒炒黑了，花椒炒焦了。但他很认真，额头上的汗珠亮晶晶的，眼睛盯着锅里的菜，一刻都不敢离开。
“卫峥。”
他转过头，看见她苍白的脸，手里的锅铲掉在了地上。
“你怎么了？脸这么白。”
“没事。就是有点恶心。”
“吃坏东西了？”
“没有。赵婶说，可能是有了。”
“有什么？”
“孩子。”
卫峥的手开始发抖。他看着她的肚子，看了很久。她的肚子还是平的，什么都看不出来。但他的手在抖，因为他看见了——不是肚子里的孩子，是她的脸。她的脸上有一种他从未见过的表情，不是害怕，不是紧张，是一种很柔和的、很温暖的、像月光一样的光。那光照在他身上，暖洋洋的，像冬天的太阳。
“真的？”
“不知道。要去找大夫看看。”
“现在就去。”
卫峥解下围裙，拉着她的手，走出了厨房。赵寡妇站在院子里，看着他们的背影，笑着抹眼泪。
“赵婶，你哭什么？”小虎从屋里跑出来，拉着她的衣角。
“没哭。风迷了眼。”
“今天没风。”
“……那就是沙子迷了眼。”
“今天也没沙子。”
赵寡妇看着小虎，忽然笑了。“你这孩子，怎么这么较真？”
“跟顾姨学的。”
赵寡妇摇了摇头，转身进了厨房。灶台上的辣子鸡丁已经糊了，锅底黑乎乎的，冒着焦味。她端起锅，把糊了的菜倒掉，重新洗了锅。她要替顾衍之把这道菜做完，因为她知道，从今天起，顾衍之不能再闻油烟味了。
王大夫的医馆在东街的拐角处，离如故食肆不远。顾衍之和卫峥走进去的时候，王大夫正在给一个病人开药方。他看见顾衍之，愣了一下。
“顾姑娘？你怎么来了？哪里不舒服？”
“王大夫，我想让你帮我把把脉。”
“把手伸出来。”
顾衍之伸出手，放在脉枕上。王大夫把手指搭在她的手腕上，闭着眼睛，静静地听着。听了一会儿，他睁开眼睛，看着她，笑了。
“顾姑娘，恭喜你。你有喜了。一个月了。”
顾衍之的眼泪掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的。它们从她的眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在脉枕上，滴在王大夫的手指上。王大夫没有缩手，由她滴着。
“顾姑娘，你身体很好，孩子也很好。回去好好养着，别累着，别闻油烟味，别吃辛辣的，别做剧烈运动。前三个月是关键期，要小心。”
“好。”
“还有，让你相公多陪陪你。怀孕的女人容易多想，需要人陪着。”
顾衍之转过头，看着卫峥。他站在她身后，脸色苍白，嘴唇发抖，眼睛瞪得大大的，像两个铜铃。
“卫峥，你听见了吗？”
“听见了。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“那你笑一个。”
卫峥的嘴角微微翘了一下。不是笑，是比笑更好看的东西——他的眼睛里有了光，那种从未有过的、温柔的、像月光一样的光。那光照在她身上，暖洋洋的，像冬天的太阳。她在这光里看见了他们的孩子——一个男孩，一个女孩，在院子里跑，在枣树下玩，在灶台边等着吃她做的菜。他们会长大，会离开，会回来。会带着他们的孩子回来，坐在门口的台阶上看夕阳。
从医馆出来，顾衍之和卫峥走在街上。阳光很好，照在青石板路上，照在两个人的身上，把影子拉得很长很长。顾衍之走在前面，卫峥走在后面，隔着两尺的距离。但他的手一直伸着，随时准备扶她。
“卫峥。”
“嗯。”
“你不用这么紧张。我只是怀孕了，不是生病了。”
“我知道。”
“那你为什么手一直在抖？”
“因为我在想，孩子生出来以后，叫什么名字。”
“你想好了吗？”
“没有。想了几个，都不好。”
“说来听听。”
“卫顾。卫衍。卫峥衍。顾峥卫。”
顾衍之笑了。“你取的名字，怎么都这么难听？”
“我不会取名字。”