顾衍之是在整理旧物的时候发现那条手帕的。手帕是白棉布的，叠得方方正正，塞在一个旧木匣的夹层里。木匣是裴仲远留给她的，里面装着她前世在提刑司用过的一些小物件——一支毛笔、一方砚台、一块镇纸、一枚印章。她以为这就是全部了，但那天她无意中敲了敲木匣的底部，听见空洞的回响。夹层。她撬开夹层，里面躺着这条手帕。手帕上绣着一朵梅花，五瓣，花心处有一点暗红色的渍迹——不是墨，是血。血已经干了，变成暗红色的粉末，粘在白色的棉布上，像一朵开在雪地里的花。她把手帕翻过来，背面绣着两个字——“证物”。她的心跳漏了一拍。证物，这是提刑司的证物。它怎么会在这里？怎么会在这只木匣的夹层里？怎么会出现在她重生后的世界里？
“师父。”顾衍之拿着手帕走到院子里。裴仲远正坐在枣树下晒太阳，闭着眼睛，像一只老猫。他听见她的声音，睁开眼睛，看见她手里的手帕，脸色一下子变了。不是苍白，是灰白。那种被什么东西击中了的、不知所措的灰白。
“你找到了。”他的声音有些发抖。
“这是什么东西？”
“证物。永安十三年的，李秀莲案的证物。”
顾衍之的手猛地收紧了。李秀莲案，她审错的第一个案子。她判了李秀莲斩立决，李秀莲死了。她死了以后，她的儿子一直在上访，说他娘是被冤枉的。没有人理他，因为案子是顾衍之审的。顾衍之不会错，她是大梁最厉害的提刑官。但她错了，错得离谱。真凶是赵铁柱，他已经认罪了，案子已经翻了。但这块手帕是怎么回事？它为什么会在裴仲远手里？为什么会被藏在这个木匣的夹层里？
“师父，这块手帕，是你藏的？”
“是。”
“为什么？”
“因为这上面有李秀莲的血。”
顾衍之的眼泪掉了下来。李秀莲的血，在她手里，在她师父的匣子里，在她不知道的地方藏了这么多年。她审案的时候，李秀莲跪在她面前，哭着喊“大人，我是冤枉的”。她没有信她，因为证据太充分了。但证据是可以伪造的，血不能。血是真的，血不会骗人。这块手帕上的血是真的，它告诉顾衍之——你错了，你真的错了。
“师父，你为什么不早告诉我？”
“因为我不敢。”
“不敢什么？”
“不敢告诉你，你错了。你是我的徒弟，我亲手教出来的。你错了，就是我错了。我错了一次，不能再错第二次。”
顾衍之看着他，看着他那张苍老的、疲惫的、充满愧疚的脸。她忽然明白了他为什么要藏起这块手帕——不是怕她丢脸，是怕她自己。怕她知道真相以后会崩溃，会怀疑自己，会再也审不了案。他保护了她，用一种错误的方式。
“师父，你知道李秀莲是被冤枉的吗？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“你审完案的那天晚上。我看了所有的证据，发现了一个疑点——那封密谋信上的墨迹和李秀莲平时用的墨不一样。她用的是松烟墨，信上用的是油烟墨。两种墨，颜色不同，气味不同，连笔锋都不同。她不可能在写密谋信的时候换一种墨，因为她平时根本不用油烟墨。她的书房里没有油烟墨，一瓶都没有。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为案子已经判了。李秀莲已经被斩了。告诉你也晚了，她回不来了。”
顾衍之蹲下来，蹲在裴仲远面前，握住他的手。他的手很凉，很粗糙，在发抖。她用自己手的温度暖着他的手，暖了很久，他的手终于不凉了。
“师父，你不告诉我，是为了保护我。”
“是。”
“但你保护我的方式错了。你应该告诉我，让我改。改了，以后就不会再犯同样的错。你不告诉我，我永远不知道自己错了，永远会犯同样的错。”
“你后来没有再犯过。”
“那是运气。不是能力。”
裴仲远看着她，眼眶红了。“衍之，你长大了。”
“你说过了。”
“再说一遍。因为你真的长大了。”
顾衍之笑了。她笑着笑着，眼泪就掉下来了。她靠在裴仲远的肩膀上，看着那棵枣树。枣树已经长高了，枝头挂满了青涩的小枣。再过一个月，它们就红了。红的时候，她会摘下来，给裴仲远吃。他会说“甜”，她会说“酸”。两个人会争，争到最后，她会认输，说“你说得对，是甜的”。因为他的牙不好，吃不了酸的。她不能让他吃酸的，所以她说甜的。这就是爱。爱不是对错，是甜的。
顾衍之拿着手帕去了县衙。周明远正在审案，一个鸡毛蒜皮的邻里纠纷。她坐在大堂后面的偏厅里等，等了半个时辰，周明远才进来。
“顾姑娘，你怎么来了？”
“周大人，我想请你帮我查一个人。”
“谁？”
“李莲英。”
周明远的脸色变了。“太监总管？你查他做什么？”
“因为他在看着我。从京城到清河县，从清河县到京城，从始至终。他什么都知道，什么都不做。他只是看着，看着我生，看着我死，看着我重生，看着我活到现在。我想知道为什么。”
周明远沉默了很久。他走到窗前，推开窗户，看着外面的天空。天空很蓝，蓝得像一块被洗了太多次的布，褪了色，但干净。他在这块蓝布下面活了这么多年，见过很多人，审过很多案，判过很多刑。他以为自己什么都见过了，什么都不怕了。但他怕李莲英。因为李莲英不是人，是鬼。鬼无处不在，又无处可寻。你不知道他在哪里，不知道他在想什么，不知道他要做什么。你只能等，等他出现，等他开口，等他动手。