“虎。”
“小虎！是我的名字！”
“对。”
小虎高兴得跳了起来，拿着剑在院子里跑来跑去，嘴里喊着“我是小虎！我是小虎！”赵寡妇站在厨房门口看着，眼泪在眼眶里打转。她想起去年小年，她和小虎在清水村的老房子里，灶台是冷的，锅里是空的，小虎饿得哭。她抱着小虎，说“娘明天给你做好吃的”。但明天没有好吃的，后天也没有，大后天也没有。她洗了一年的衣服，攒了半年的钱，才在除夕那天买了一只鸡，炖了半锅汤。小虎喝汤的时候说“娘，好喝”，她哭了。今年不一样了。灶台是热的，锅是满的，小虎有木剑了，有新衣服了，有学上了。他不哭了，她也不哭了。
“赵婶，”顾衍之端着一盘饺子走出来，“吃饭了。”
赵寡妇擦了擦眼泪，走进厨房。桌上摆满了菜，热气腾腾的。小虎爬上了椅子，抓起一个饺子就往嘴里塞。
“小虎，慢点吃，别噎着。”
“顾姨，好吃！”
“好吃就多吃点。还有很多。”
小虎又抓起一个饺子，塞进嘴里，腮帮子鼓得像只小仓鼠。赵寡妇在他旁边坐下来，给他盛了一碗汤。裴仲远坐在靠窗的位置，慢慢地喝着酒。卫峥坐在顾衍之旁边，给她夹了一块鱼。鱼是清蒸的，刺很多，他把刺挑干净了才放进她碗里。顾衍之看着碗里那块没有刺的鱼肉，愣了一下。
“你什么时候学会挑鱼刺的？”
“刚才。”
“跟谁学的？”
“跟你。你看你每次吃鱼，都会先把刺挑干净再吃。我看了很多遍，看会了。”
顾衍之笑了，把那块鱼肉放进嘴里。鱼肉很嫩，很鲜，没有一根刺。她咽下去的时候，眼眶湿了。不是因为感动，是因为她忽然意识到一件事——这个男人在用最笨的办法爱她。他不会说情话，不会送花，不会写情诗。但他会看她吃鱼，学她挑刺，把挑好的鱼肉放进她碗里。他把她放在心里，放在每一个细节里，放在每一天的生活里。她不缺花，不缺情诗，不缺甜言蜜语。她缺的是一个人，一个愿意看她吃鱼、学她挑刺、把挑好的鱼肉放进她碗里的人。
“卫峥。”
“嗯。”
“以后我也给你挑鱼刺。”
“不用。我自己会挑。”
“我知道你会。但我想给你挑。”
卫峥的耳朵红了。他低下头，假装在吃鱼，把脸藏在碗后面。
顾衍之看着他，笑了很久。
除夕夜，下雪了。雪不大，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。顾衍之站在门口，伸出手接了几片雪花。雪花落在她手心里，很快就化了，变成一小滴水。
“卫峥，下雪了。”
卫峥从厨房里走出来，站在她身边，仰头看着天上落下来的雪花。
“你小时候在京城见过雪吗？”
“见过。”
“大吗？”
“大。比这个大。”
“你堆过雪人吗？”
“堆过。”
“和谁？”
“和我妹妹。”
“你妹妹叫什么？”
“卫兰。”
“她喜欢你堆的雪人吗？”
“喜欢。她说‘哥哥堆的雪人最好看’。”
“她后来呢？”
卫峥沉默了。雪花落在他的头发上，肩膀上，手背上。他没有拂去，由它们在那里停着，慢慢地融化。
“死了。卫家满门抄斩的时候，她五岁。和我一样大。但她是女孩，女孩不留活口。律法说的，谋反罪，男童未满十岁可免死，女童不分年龄一律处死。”
顾衍之的心像被人攥住了一样。她想起前世在提刑司审过的那些案子，那些被株连的女童，那些在刑场上哭喊着“娘”的孩子。她判了那些案子，判了那些该死的人，但那些孩子回不来了。她们的眼泪干了，声音哑了，身体冷了。她什么都做不了，她只是一个断案的。
“卫峥，你恨不恨？”
“恨过。恨大梁律，恨赵光远，恨裴仲远，恨所有人。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为你。你说过，断案的人不能有私心，有私心就不公正。我恨他们，是因为我有私心。放下私心，就不恨了。”
顾衍之握住他的手。他的手很凉，雪花在他手背上融化成水。她用自己手的温度暖着他的手，暖了很久，他的手终于不凉了。
“卫峥，以后每年的除夕，我都陪你过。我们包饺子，放鞭炮，看雪。你堆雪人，我给你的雪人戴围巾。你妹妹在天上看着，她会高兴的。”
卫峥抬起头，看着天空。雪还在下，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。但他觉得那不是盐，是妹妹的笑声。五岁的卫兰穿着红色的棉袄，在雪地里跑，追着他堆的雪人。她说“哥哥，雪人好丑”，他说“丑你也喜欢”，她说“因为是哥哥堆的，所以丑也喜欢”。那是他最后一次见她。第二天，禁军来了，杀了所有人。他再也没有见过她的笑脸。
“衍之。”
“嗯。”
“你相信人有来世吗？”
“相信。”
“那我下辈子还找你。”
“你怎么找到我？”
“你做菜，我劈柴。你做的菜那么香，我闻着味道就找到你了。”
顾衍之笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。雪花落在她脸上，和眼泪混在一起，分不清哪些是雪，哪些是泪。她靠在他肩膀上，看着天上的雪，看着它们在夜空中飞舞，旋转，坠落。她想起前世的自己，站在菜市口的刑台上，血从脖子上涌出来，在青石板上画出一个不规则的圆形。她以为那是她人生的终点，现在她知道那不是终点，是起点。从那个圆形的血泊里，她走向了另一条路——一条通往清水村的路，一条通往卫峥的路，一条通往这间小小食肆的路。路的终点在这里，在这个下雪的除夕夜，在这个男人身边。她哪里都不想去了，因为她已经到了。