冬天来的时候，卫峥在厨房里砌了一座新灶。不是原来的灶不好，是原来的灶太小了，只能同时放两口锅。现在生意好了，客人多了，两口锅不够用。卫峥说，砌一座三眼灶吧，可以同时放三口锅。顾衍之说，你会砌灶吗？卫峥说，不会，但可以学。

他学了三天。第一天去县城找了泥瓦匠王师傅，在王师傅家看了一整天，看人家怎么和泥、怎么垒砖、怎么留烟道。第二天回来，把旧灶拆了，把砖一块一块地清理干净。第三天开始砌。他砌得很慢，每一块砖都要比划半天，放上去又拿下来，拿下来又放上去，来来回回好几遍，才肯抹泥。顾衍之蹲在旁边看，看他那双大手捏着小砖刀，笨拙地往砖缝里抹泥。泥抹多了，溢出来；抹少了，砖不稳。他抹了好几遍，才抹出个差不多的样子。

“卫峥，你累不累？”

“不累。”

“你蹲了一下午了。”

“不累。”

“你的腿不麻？”

“麻了。”

“麻了还说不累？”

“麻是麻，累是累。不一样。”

顾衍之笑了，搬了个小凳子坐在他旁边，看着他砌灶。灶膛一点一点地成形，烟道一点一点地通天，灶台一点一点地变平。他砌了整整一天，从早上砌到晚上，中间只喝了一碗水，吃了一个馒头。天黑的时候，灶砌好了。三眼灶，三口锅，一大两小。灶台抹得平平的，烟道留得顺顺的，灶膛烧得旺旺的。

“好了。”卫峥站起来，拍了拍手上的灰。

顾衍之走过去，摸了摸灶台。灶台是温的——不是火烧的，是他的手温。他用那双粗糙的手，一块砖一块砖地摸过去，把灶台摸得又平又滑。

“卫峥，你以后可以改行砌灶了。”

“不改。”

“为什么？”

“我只给你砌。”

顾衍之笑了，在灶台边坐下来，看着灶膛里的火。火烧得很旺，把整个厨房照得亮堂堂的。卫峥在她旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。两个人看着灶膛里的火，谁都没有说话。

“卫峥。”

“嗯。”

“你说，这灶能用多少年？”

“十年。”

“十年以后呢？”

“再砌一座。”

“你那时候多大了？”

“三十五。”

“三十五岁还砌得动吗？”

“砌得动。五十岁也砌得动。”

“七十岁呢？”

“七十岁砌不动了。”

“那七十岁的时候怎么办？”

卫峥想了想。“七十岁的时候，让小虎砌。他跟我学会了。”

顾衍之笑了。她笑得很开心，笑得眼泪都出来了。她笑着笑着，忽然不笑了，靠在卫峥的肩膀上，轻轻地说了一句——“卫峥，你连七十岁都想到了。”

“嗯。”

“你想得很远。”

“不远。就在眼前。”

“七十岁还在眼前？”

“有你在，每一天都在眼前。没有你，多远都不在眼前。”

顾衍之把脸埋进他的肩窝里，闭上了眼睛。灶膛里的火映在她脸上，暖暖的。她想，这个人不会说甜言蜜语，不会送花，不会写情诗。但他说的话，比甜言蜜语甜，比花好看，比情诗动人。

腊月二十三，小年。如故食肆贴上了新的春联。春联是裴仲远写的，上联“如故食肆如故味”，下联“新年新灶新火候”，横批“烟火人间”。字还是那么好看，笔锋凌厉，筋骨分明。顾衍之站在门口仰着头看，看了很久。

“师父，你的字还是那么好看。”

“老了，不如以前了。”

“比以前好看。以前的字太锋利，现在的字有温度。”

裴仲远愣了一下。“温度？字还有温度？”

“有。以前的字像刀，现在的字像手。刀是冷的，手是暖的。”

裴仲远看着她，看了很久。他忽然明白她为什么说他变了——不是字变了，是人变了。他以前是刀，现在是手。以前砍人，现在握人。以前冷，现在暖。他是暖的，字也是暖的。

“衍之，你长大了。”

“你说过了。”

“再说一遍。因为你真的长大了。”

顾衍之笑了，挽着他的胳膊走进食肆。灶台上摆满了菜——芋儿鸡、红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡丁、蒜蓉青菜、紫菜蛋花汤。都是她做的，每一道都是她的拿手菜。

“师父，今天小年，我们吃顿好的。”

“好。”

赵寡妇带着小虎来了，小虎手里拿着一把木剑，是卫峥新做的。剑身上刻着两个字——“小虎”。字是卫峥刻的，歪歪扭扭的，但小虎很喜欢，走到哪里都带着。

“卫叔叔，你看，我的剑！”

卫峥蹲下来，看了看剑身上的字。“嗯。”

“这个字念什么？”

“小。”

“这个呢？”