“卫峥。”

“嗯。”

“你说，人死了以后会变成晚霞吗？”

卫峥想了想。“不会。”

“为什么？”

“晚霞每天都有，人死了就没有了。人比晚霞珍贵。”

顾衍之笑了，靠在他的肩膀上。“你今天说话怎么这么好听？”

“因为我今天心情好。”

“为什么心情好？”

“因为你今天笑了很多次。”

顾衍之愣了一下，然后笑了。她笑着笑着，忽然不笑了，把脸埋进他的肩窝里，轻轻地说了一句——“卫峥，你是我这辈子见过的最好的人。”

卫峥没有说话，只是伸出手揽住了她的肩膀。他的手很重，重到像要把她揉进自己的身体里。但她不怕，因为她知道他是她这辈子最安全的港湾。

那天夜里，顾衍之做了一个梦。梦见她前世的母亲。母亲坐在一张旧式的梳妆台前，对着一面铜镜梳头。她的头发很长，很黑，像瀑布一样垂在腰际。她一下一下地梳着，梳得很慢，很仔细。顾衍之站在她身后，看着她。

“娘。”

母亲没有回头。

“娘，我回来了。”

母亲还是没有回头。

“娘，你不想我吗？”

母亲终于停下了手里的梳子，看着铜镜里的她。铜镜里她的脸很模糊，看不清楚。

“衍之，你过得好吗？”

“好。很好。”

“有人对你好吗？”

“有。”

“谁？”

“一个叫卫峥的人。他不会说话，但他会做灯笼，会纳鞋底，会炖鸡汤。他对我很好。”

母亲笑了。她的笑容在铜镜里很模糊，但顾衍之能感觉到那是笑容。

“衍之，你幸福吗？”

“幸福。”

“那就好。你幸福，娘就放心了。”

母亲放下梳子，站起来，转过身。她的脸还是模糊的，看不清楚。但顾衍之觉得她在笑。

“娘，你要去哪里？”

“娘要走了。”

“去哪里？”

“去该去的地方。”

“你还会回来吗？”

“不会了。但你不要难过。你过得好，娘就满足了。”

母亲转过身，向黑暗中走去。她的背影越来越远，越来越小，最后消失在一片白色的光芒中。顾衍之站在那里，看着那片白光，眼泪无声地流了下来。

“娘，我会过得很好的。你放心吧。”

她醒过来，发现枕头湿了。卫峥躺在她身边——不，是躺在地上，裹着那床薄被子，呼吸均匀。她看着他那张在睡梦中舒展开来的脸，忽然觉得心里很满。那些裂缝，那些伤疤，那些永远好不了的伤口，都被这个不会说话的男人填补了。他不是用语言填补的，他是用行动填补的。他劈柴、生火、炖鸡汤、做灯笼、纳鞋底，用每一天、每一刻、每一次呼吸填补她心里所有的空缺。

“卫峥。”她轻声叫了一声。

他没有醒。

“卫峥，谢谢你。”

他翻了个身，嘴里含混不清地咕哝了一句什么。她没有听清，但她知道他在说——“不客气。”