“来。你的芋儿鸡那么好吃，我怎么舍得不来？”

“来的时候提前说，我给你留位置。”

“不用留，我排队。你的食肆这么火，能排上队是我的福气。”

顾衍之笑了。两个人喝着茶，聊着天，说着一些有的没的。窗外的阳光很好，照在桌上，照在杯子里，把茶水照得金灿灿的。沈如璧走的时候，在门口停下来，回头看了顾衍之一眼。

“顾姑娘，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你放过沈鹤亭。”

“我没放过他。是律法放过他的。他犯的罪，该流放，不是该死。我判不了该死的人，也判不了不该死的人。我只是一个断案的。”

沈如璧看着她，眼眶红了。“你还是以前那个你。一点都没变。”

顾衍之笑了。“变了。以前我只会断案，现在我会做菜了。”

晚上的时候，顾衍之在厨房里做辣子鸡丁。卫峥在院子里劈柴，裴仲远在枣树旁边坐着看天，赵寡妇在洗碗，小虎在门口和邻居家的孩子踢毽子。一切如常，一切都很安静。她忽然想起了什么，放下锅铲，走到院子里。

“卫峥。”

卫峥停下来，看着她。

“今天是什么日子？”

卫峥想了想。“三月十八。怎么了？”

“三月十八。去年的今天，你在干什么？”

卫峥又想了想。“劈柴。”

“你每天都在劈柴。”

“对。每天都在劈柴。”

“那你怎么记得去年今天在劈柴？”

“因为我每天都在劈柴。哪天都在劈柴。”

顾衍之笑了。她走到他面前，伸手摸了摸他的脸。他的脸很粗糙，胡茬有点扎手。但她喜欢这种感觉，这种感觉让她觉得他是真实的，不是一个梦。

“卫峥，去年的今天，我在告你。”

卫峥的眉头皱了一下。“你记得这么清楚？”

“当然记得。那是我们第一次见面。你站在院子里，穿着一件灰褐色的短褐，手里拿着那张和离书。你说‘拿了银子，滚’。我说‘我不滚，我要告你’。你说‘随便’。然后我就去了县衙。”

“然后我挨了二十大板。”

“疼吗？”

“疼。”

“后悔吗？”

“后悔。”

“后悔什么？”

“后悔没早点认识你。”

顾衍之愣了一下，然后笑了。她笑得很开心，笑得眼泪都出来了。她笑着笑着，忽然不笑了，靠在他怀里，轻轻地说了一句——“卫峥，你现在的嘴越来越甜了。”

“跟你学的。”

“你又跟我学。你什么都跟我学。”

“对。跟你学说话，跟你学做菜，跟你学断案，跟你学做人。”

“你跟我学做菜？你现在做的菜比我差远了。”

“比你差，但比昨天好。今天比昨天好，明天比今天好。总有一天，我会做得比你好的。”

“那一天是什么时候？”

“不知道。但我会等。等到了那一天，我做菜，你吃。你吃了一辈子，该轮到我做了。”

顾衍之把脸埋进他的胸口，闭上了眼睛。她听见他的心跳，咚、咚、咚，很慢，很重，很稳。这心跳声让她安心，让她觉得世界是真实的，时间是流动的，她是活着的。

“卫峥。”

“嗯。”

“我等你。等你做得比我好的那一天。”

深夜，顾衍之躺在床上，翻来覆去睡不着。卫峥睡在地上，裹着一床薄被子，呼吸均匀。她看着他，看着他那张在睡梦中舒展开来的脸。没有冷意，没有戒备，没有拒人千里之外的煞气。他只是一个普通的男人，睡着了，做着也许普通也许不普通的梦。她想知道他在梦什么，但她没有问。因为梦是私人的，是他唯一可以不和她分享的东西。

“卫峥。”她轻声叫了一声。

他没有醒。

“卫峥。”她又叫了一声，声音更轻了。

他翻了个身，嘴里含混不清地咕哝了一句什么。她没有听清，但她的眼眶湿了。因为她在那个含混不清的音节里听见了一个字——“之”。他在梦里叫她的名字。她伸出手，轻轻摸了摸他的头发。他的头发很硬，像他的人一样，不会转弯，不会低头，不会服软。但他会做梦，梦里会叫她的名字。

“卫峥，我在。”她轻声说，“我一直在。”

他安静了，呼吸重新变得均匀。她把手收回来，放在自己的胸口。心跳和他的一样，咚、咚、咚，很慢，很重，很稳。两个人的心跳在黑暗中合在了一起，像两条河流汇入同一条大河，不分彼此。