第二天清晨，如故食肆的门板被一匹快马撞开了。不是故意的，是马受了惊，从街那头冲过来，蹄子踩碎了门槛，马头撞破了门板。骑手从马背上摔下来，灰头土脸地爬起来，从怀里掏出一封信，双手捧着递到顾衍之面前。

“顾姑娘，京城来的急信！十万火急！”

顾衍之接过信，拆开。信封里没有信纸，只有一张纸条，纸条上写着一行字——“赵光济找到了。他在菜市口。”

顾衍之的手猛地收紧了，纸条在她掌心里发出细微的、不堪重负的声响。菜市口。她前世死的地方。她在那里的青石板路上流尽了血，在那里的刑台上闭上了眼睛，在那里告别了前世的一切。赵光济去了菜市口，去她死的地方。去做什么？去自首？去赎罪？去死？她不知道。

“卫峥！”她喊了一声。

卫峥从院子里跑进来，手里还握着斧头。

“去京城。现在。”

卫峥没有问为什么，把斧头别在腰间，背上竹篓，拉起她的手。“走。”

从清河县到京城，骑马比走路快得多。卫峥借了那匹受惊的马，把顾衍之扶上马背，自己牵着缰绳走在前面。马还有些不安，鼻孔里喷着粗气，蹄子在地上刨来刨去。卫峥拍了拍它的脖子，低声说了几句什么，马安静了下来。

“你对它说了什么？”顾衍之问。

“我说‘带我们去京城，到了给你吃胡萝卜’。”

“……马听得懂吗？”

“听不懂。但它听得懂语气。语气对了，它就听话。”

顾衍之想起他对她说话的语气——从来都是平的，不高不低，不冷不热，像一碗白开水。但白开水最解渴。

他们骑了一天一夜。天亮的时候，京城在望。城墙还是那座城墙，城门还是那座城门，菜市口还是那个菜市口。顾衍之从马背上跳下来，脚落地的时候崴了一下，但她没有停。她跑向菜市口，跑向她前世死去的地方。青石板路在她脚下飞速后退，两边的店铺、摊位、行人，全部变成了模糊的影子。她听见自己的心跳，听见自己的喘息，听见自己的脚步声在青石板上敲出急促的、凌乱的节奏。

菜市口到了。刑台还在，青石板还在，石板的缝隙里还有暗红色的痕迹。不是血，是铁锈——刑台的铁栏杆生锈了，锈水滴在石板上，干了，变成暗红色的斑块，像干涸的血。

赵光济跪在刑台上。穿着白色囚衣，头发散乱，双手被反绑在身后。他低着头，看不清表情。他的面前站着一个人——周明远。

周明远穿着官服，手里拿着一份文书，正在宣读。

“……赵光济，犯伪造证据、操纵司法、陷害忠良、买凶杀人等罪，数罪并罚，判处斩立决！”

顾衍之跑上刑台。“等等！”

周明远停下来，看着她。

“周大人，谁审的？”

“刑部。”

“谁判的？”

“刑部。”

“谁监斩？”

“我。”

“为什么是你？”

“因为沈鹤亭走了，裴仲远走了，刑部没有人了。我是前刑部侍郎，正三品，够资格监斩。”

顾衍之走到赵光济面前，蹲下来，看着他的脸。他的脸上没有恐惧，没有悔恨，只有一种深深的、沉沉的平静。像一口古井，水面纹丝不动，映着天上的云。

“赵光济，你为什么要来这里？”

“因为这里是终点。”他的声音很轻，轻到像风，“我布的棋，起点在这里，终点也在这里。你在这里死了，我在这里还。”

“你不欠我什么。”

“我欠你的，比你想的要多。”赵光济抬起头看着她的眼睛，“衍之，你知不知道，你前世为什么会成为提刑官？”

顾衍之愣了一下。

“是我安排的。是我让裴仲远在众多应试的举子里挑中了你，是我让裴仲远培养你、提拔你、把你变成大梁最锋利的一把刀。我需要一个断案的人，来断我自己的案。没有人能审判我，因为我比所有人都高。但我需要一个比我更高的人——一个心里没有私欲、手上没有血污、脑子里装着整部《大梁律》的人。那个人，就是你。”

顾衍之的眼泪又掉下来了。她不知道自己今天为什么一直哭，也许是风太大了，也许是阳光太刺眼了，也许是她的眼睛太累了。她没有擦，任凭眼泪滴在青石板上，滴在那些暗红色的铁锈上。

“赵光济，我不审判你。”

“为什么？”

“因为我已经判过了。无期，活着赎罪。你忘了？”

赵光济的眼泪也掉了下来。两个人在刑台上面对面跪着、蹲着，泪流满面。周明远站在一旁，手里拿着那份判决书，不知道该不该继续念。卫峥站在刑台下，手里握着那把菜刀，不知道该不该上去。所有人都不知道该做什么，只有风知道。风从菜市口吹过，吹过刑台，吹过青石板，吹过那些暗红色的铁锈，吹过顾衍之和赵光济的眼泪，吹向远方。

“赵光济，”顾衍之伸出手，解开了他手上的绳子，“你走吧。”

赵光济看着她，看着她的眼睛，看着那团火。那团火烧了这么久，从来没有灭过。今天它烧得更旺了，旺到能融化铁、能点亮夜、能把一个一心求死的人从死亡线上拉回来。

“衍之，你不杀我？”

“不杀。”

“你不恨我？”

“恨过。但现在不恨了。恨一个人太累了，我要把力气留着做菜。”

赵光济笑了，泪流满面地笑了。他站起来，站在刑台上，站在她前世死去的地方，看着她。阳光落在他身上，把他白色的囚衣照得像雪一样白。

“衍之，谢谢你。”

“不用谢。以后不要再犯罪了。再来一次，我真的会判你斩立决。”

“不会了。没有以后了。”

赵光济转过身，走下刑台。他走得很慢，每一步都踩得很稳。他走过卫峥身边的时候停下来，看着这个他从未见过的、但一直都知道的年轻人。

“卫峥，你爷爷是个好人。”

卫峥看着他，没有说话。

“你也是。”

赵光济走了。他的背影在阳光下越来越小，越来越远，最后消失在人群里。没有人知道他会去哪里，没有人知道他会做什么，没有人知道他还剩多少时间。但他走了，带着一个断案的人给她的第二次机会，带着一个厨子给她的宽容，带着一个孙子给她的沉默的告别。