“我去去就回。”

卫峥看着她，看了很久。他的嘴唇动了一下，想说什么，又闭上了。

“多久？”

“不知道。”

“你的脚。”

“没事。”

“我在这里等你。”他的声音很低，低到像从地底下传来的。不是“我跟你去”，不是“我不放心你一个人”，是“我在这里等你”。他知道她需要一个人去，因为那个人是她的师父，有些话只能师徒两个人面对面地说。他可以保护她不受伤，但他保护不了她心里的那些东西。那些东西只有她自己能面对。

“好。”顾衍之一瘸一拐地走出门。

法源寺在西城外，过了城门再走两里地。顾衍之出了城门沿着官道走，官道两边是大片的农田。麦子已经收割了，田里只剩下一茬茬金黄色的麦茬，在阳光下闪着光。远处有一座矮山，山上树木葱茏，隐约能看见一座寺庙的灰瓦屋顶。

她走了很久，走到脚踝已经感觉不到疼了——不是好了，是麻了。所有的疼痛都变成了同一种感觉，像一团混沌的、不分彼此的、从头到脚包裹着她的麻木。她不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪里，她只是在走。

法源寺的山门很旧了，朱漆剥落，露出下面灰白色的木头。门楣上刻着“法源寺”三个字，字迹模糊不清，被风雨侵蚀得只剩下浅浅的凹痕。院内有一棵巨大的银杏树，树叶金黄，落了满地，像铺了一层金色的地毯。树下站着一个人。灰色僧袍，花白头发，背微微佝偻，双手背在身后，仰头看着银杏树的金黄树叶。

裴仲远。

顾衍之站在山门口，看着他。从清河县初见时的“张明远”，到刑部证物库案卷上的“裴仲远”，到王三临死前口中的“裴”，到沈鹤亭信纸上的“裴仲远”，到她此刻眼前的裴仲远。所有的名字、所有的身份、所有的面孔，都是同一个人。她跟了他十年，敬了他十年，信了他十年。她把最宝贵的十年给了他，他把最锋利的刀插进了她的心口。

她走过来了。走过满地金黄的银杏叶，走到银杏树下，站在他身后。他没有回头，但他知道是她。因为他听见了她的脚步声——一瘸一拐的，左脚比右脚重，右脚落地的时候会有一声轻微的、压抑的吸气声。她的脚崴了。

“你的脚怎么了？”

“崴了。”

“怎么崴的？”

“翻刑部的墙。”

裴仲远终于转过头来看着她。他的眼神很复杂，有心疼，有愧疚，有欣慰，有一点点的释然。她从二十岁跟着他，他从五十岁看着她。她从一个小姑娘长成了大梁朝最锋利的一把刀，他把这把刀磨了十年磨得能削铁如泥，然后亲手把它毁了。现在这把刀站在他面前，刀刃上沾着他的血。

“衍之，”他叫她的名字，“你来了。”

“我来了。”顾衍之的声音很平静，平静到像一潭死水。

“你想问什么？”

“我想问的你都知道了。卫青案的密信是不是你伪造的？永安十五年证物库的大火是不是你放的？王三是不是你杀的？”

“不是。”

顾衍之的瞳孔猛地缩紧了。

“密信是我伪造的，火是我放的，但王三不是我杀的。”

“是谁？”

“不知道。”裴仲远转过身，面对着银杏树。一片金黄的叶子从树上落下来，在他面前打了个旋儿，落在他脚边。“我知道有人一直在盯着我，盯着你，盯着所有人。我以为那个人是沈鹤亭，后来发现不是。沈鹤亭是一把刀，握刀的人不是他。我又以为那个人是你，后来发现也不是。你是一颗子，下棋的人也不是你。”

他弯下腰，捡起那片银杏叶，举起来对着阳光看，叶脉在阳光下清晰可见。

“王三不是我杀的，但箭上的梅花印记是我的。那个人知道我和你的关系，知道我们的暗号，知道我的印章、我的笔迹、我的一切。他无处不在。”

顾衍之盯着他的眼睛。“你在说谁？”

裴仲远把银杏叶放进口袋里。“我在说一个人。一个死了二十年的人。一个被卫青案牵连、被满门抄斩、应该在二十年前就死了的人。”

“谁？”

裴仲远看着她的眼睛，看了很久。然后他慢慢地、一个字一个字地说——

“卫青。”