西城和北城之间隔着一整条长安街。长安街很宽，宽到能并行八辆马车。长安街也很直，直到你站在街这头能看见街那头巍峨的城门楼子。但顾衍之觉得这条街今天格外长。她的脚踝肿得像塞了一个馒头在里面，每一步踩下去都像踩在烧红的铁板上，但她没有停下来。卫峥要背她，她没有让。不是逞强，是她的脑子需要疼痛来保持清醒。每一阵从脚踝传来的剧痛都在提醒她——裴仲远就在前面，你离真相只有一炷香的距离了。

北城是贫民的窟穴，西城是富商和致仕官员的聚居地，一街之隔，天壤之别。顾衍之和卫峥走过长安街的时候，街边的早点铺子刚开门，蒸笼里冒着白茫茫的热气。炸油条的锅里翻腾着金黄色的油花，卖豆腐脑的老头正在往碗里浇卤汁，一股咸鲜的味道混着晨风飘过来。顾衍之的肚子叫了一声，在安静的清晨里格外响亮。她想起来，从昨天中午到现在，她只喝了一碗粥，吃了一根凉油条和一碗隔夜的白粥。

卫峥听见了，停下来，从袖子里掏出两文钱，在路边的摊子上买了一个烧饼递给她。

顾衍之接过去咬了一口，烧饼是刚出炉的，外皮酥脆，里面夹着一点椒盐，热乎乎的，从嘴里一路暖到胃里。她嚼着烧饼继续走，走得很慢，一瘸一拐的，但每一步都很稳。

“卫峥。”

“嗯。”

“你还记得我们在清水村的时候，你第一次来食肆吃饭，带了一百文钱不够。我让你明天再来，你第二天就来了。”

“记得。”

“第二天你带了一百五十文，够了。你吃完以后，我把剩下的芋儿鸡装了一碗放在门口的石阶上，你后来吃了没有？”

卫峥沉默了一会儿。那个沉默就是回答。他吃了，蹲在石阶上吃的。用碎瓷片当勺子，一口一口地吃完了。凉了的芋儿鸡，鸡肉有点硬，芋头有点散，汤汁凝固成了一层胶冻，但他觉得那是他这辈子吃过的最好吃的东西。不是因为菜，是因为那碗菜是她在深夜专门给他留的。

“吃了。”他说。

顾衍之笑了，把最后一口烧饼塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。从清水村走到京城走了三天三夜，从京城东城走到西城走了半个时辰。人走了多远的路，吃了多少苦，咽了多少委屈，最后都会变成一句话——“吃了。”

—

裴仲远住在西城一条僻静的巷子里，巷子深处最后一户人家。院门是黑色的，门上没有春联，没有门神，没有任何装饰，只有一把铁锁。锁是新的，铜黄色，在晨光中闪着光。

顾衍之站在院门前，看着那把锁。她的心跳得很快，快到她能听见血液在太阳穴里涌动的声音。她伸手摸了摸那把锁，锁是凉的，冰凉的，像冬天里的井水。她把手收回来，深吸一口气，然后转过身，看着院墙。不高，翻得过去。

卫峥先翻过去，落在院子里，伸手接她。她翻墙的动作比昨天在刑部利落了一些——崴过一次的脚在翻墙的时候反而更听使唤了，大概是痛到麻木了，痛到不在乎了。她翻过墙头，落在卫峥怀里，脚踝落地的时候闷哼了一声，用力咬住了嘴唇。

裴仲远的院子不大，但收拾得很整齐。青石板铺成的小路从门口延伸到正房，路两边种着几丛竹子，竹叶上挂着露珠。墙角有一口水井，井沿上长着青苔。正房的门虚掩着，门缝里透出一线光。不是烛光，是阳光——从另一扇窗户照进来的。这间房子朝东，早晨的阳光恰好能照进屋子。

顾衍之推开门。屋子里没有人。床上的被褥叠得整整齐齐，桌上有半杯凉茶，灶台上有半锅冷粥，灶膛里的灰还是温的。他走了没多久。也许是她和卫峥在长安街买烧饼的时候，他在巷口看见了他们。也许是他听见了翻墙的声音，从后门走了。也许他根本没有想过要见她——他把线索一条一条送到她手里，让她来找他，但到了她真的找到他的这一天，他跑了。

顾衍之站在空荡荡的屋子里，手扶着桌沿，指节发白。她看着桌上那半杯凉茶。茶是今年的新茶，叶片在杯底舒展着，像一朵朵小小的绿色的花。杯子是白瓷的，杯沿有一个小小的缺口，缺口处被磨得很光滑——不知道被用过了多少次，磨了多少年，才能把尖锐的缺口磨成温润的弧度。她把杯子端起来，对着光看了看。杯底刻着两个字——“衍之”。她的名字。这是她的杯子。前世她在提刑司用的那只杯子，白瓷，杯沿有一个缺口，她嫌丑想扔，裴仲远说“留着，有了缺口才知道是旧的，旧的东西用着安心”。她听了他的话，留下来了。她死了以后，他把这只杯子从提刑司带走了，带到这个院子里，倒了半杯凉茶，放在桌上，等着她来。

他等了。但不是在这里等的，他等不了了。因为在她来之前，有一个人先来了。那个人和他说了什么，做了什么，带走了他。她不知道。

顾衍之把杯子放下，转过身，目光落在书桌上。桌上有一卷宣纸，用镇纸压着。她走过去，拿起那卷宣纸展开——是一幅画。画上是一个年轻女子，穿着官服，戴着官帽，眉目清朗，嘴角微翘，眼睛里有一团火。画纸已经泛黄了，墨迹有些晕开，但女子的眉眼依然清晰。画像旁边题着一行小字——“永安十八年春，衍之于提刑司。”永安十八年春天，她被砍头的那一年。他在这一年春天画了这幅画。画完以后不到半年，她就死了。他画的时候不知道她要死，但她死了以后，他把这幅画留了二十年。

顾衍之把画卷起来，塞进袖子里。她又看见桌上还有一个竹筒，竹筒上写着两个字——“衍之”。她打开竹筒，里面是厚厚一沓信纸。她抽出最上面的一张，展开。

上面的字迹她认识。不是裴仲远的，是沈鹤亭的。

“永安五年三月初九，卫青于书房接见密使。密使身份不详，但已查明其与裴仲远有旧。裴仲远时任刑部侍郎，主管证物库。”

她的手指开始发抖。不是害怕，是愤怒。那种被欺骗了二十年的、把所有信任交给一个人、然后发现那个人一直在利用她的愤怒。

她又抽出第二封信。

“永安五年三月十二，裴仲远从证物库提取前朝宣纸一批，未登记，未报备。目击者：证物库守吏王三。”

王三。那个今早死在她面前的老差役。他说他看见了一个穿黑色斗篷的人从证物库方向跑出来，他说他看见了他的脸，他说出了那个人的姓——“裴”。他没有说出全名，因为他只来得及说出一个“裴”字，一支箭就从窗外飞进来，射穿了他的太阳穴。但沈鹤亭早就知道了。裴仲远早就知道了。所有人早就知道了，只有她不知道。

第三封信。

“永安五年三月十五，卫青案案发。密信在卫青书房被搜出。经鉴定，字迹为卫青本人笔迹。但纸张检验报告显示，密信用纸系刑部证物库编号〇三批前朝宣纸。该批宣纸的提取记录在永安五年三月十二日被篡改，提取人姓名从‘裴仲远’改为‘王崇文’。”

王崇文。永安五年的刑部左侍郎，卫青案的主审官。他在案发后被调离刑部，外放到岭南，三年后死于瘴气。所有人都以为他是畏罪自杀，但他不是畏罪自杀，他是被灭口的。因为他知道得太多了，多到必须死。

第四封信。

“永安十五年七月初九，刑部证物库大火。起火点位于永安五年案卷区，所有与卫青案相关的原始卷宗和证物全部烧毁。起火原因——有人故意推倒油灯，引燃案卷。目击者：证物库守吏王三。纵火者：裴仲远。”

她不需要看第五封信了。因为她已经找到了她要找的东西——在书桌的抽屉里。抽屉没有锁，她拉开，里面躺着一封信。信封上写着——“顾衍之亲启”。信封没有封口，里面的信纸折得方方正正。她展开，只有三行字：“衍之，你来了。我在城外的法源寺。来见我，一个人。如果你带卫峥来，你不会见到我。如果你不带他来，你会见到真相。”

顾衍之把信纸折好放进袖子里，转身看着卫峥。他站在门口，背靠着门框，双手抱胸，看着她的一举一动。他从她的表情里读出了什么——她要去见那个人，但她不想让他跟着。

“卫峥。”

“嗯。”