还没亮，公鸡刚叫了头遍，顾衍之就醒了。
准确地说，她是被冻醒的。昨晚在王家那个空院子里凑合了一宿，没有被子，没有褥子，只有一堆她从外面抱回来的干稻草。她把稻草铺在土炕上，又把自己裹成一团，像一只蜷在草堆里的猫，勉强对付了一夜。
醒来的时候，浑身酸痛，头发上沾满了草屑。
但她没有抱怨。
前世查案的时候，深山老林里睡过树洞，乱葬岗上蹲过一夜，比起那些，干稻草已经是五星级待遇了。
她从稻草堆里爬起来，借着窗外透进来的晨光，打量了一下今天的战场。
王家这个院子说大不大说小不小，三间正房坐北朝南，一间厨房在东厢，院墙塌了半截，院子里长满了齐膝的野草。柿子树还在，树上的柿子已经被人摘光了，只剩下光秃秃的枝丫，像一把把剪刀戳向天空。
厨房比她预想的要破。灶台塌了一半，烟囱裂了两条缝，锅底漏了一个洞，碗柜里的碗全是豁口的。但好在灶台的基座还在，烟囱的主体还在，花点功夫修修补补就能用。
顾衍之把袖子卷到手肘，开始干活。
她先把厨房里能用的东西全搬出来——一个完好无损的铁锅（竟然没漏）、两只粗陶碗、三双筷子、一把豁了口的菜刀、一个缺了盖的陶罐。其余那些破锅烂碗，全堆在墙角，等以后当废品卖了。
然后她去院子里打水。院里有一口水井，她前世学过怎么看井——趴在井口往下看，水光粼粼，大约有两丈深，水质清澈，没有异味。她打了一桶水上来的，捧了一口尝，清甜。
水源没问题，这是开食肆的基础。
接下来是重头戏——修灶台。
顾衍之蹲在灶台前，从泥地里挖了一桶黄泥，兑上水和碎稻草，赤着脚踩成泥浆，然后一把一把地糊在灶台的裂缝上。这活儿又脏又累，泥浆从指缝间挤出来，黏糊糊的，沾得满手满胳膊都是。她糊了一层，等它半干，再糊一层，来来回回糊了三层。
糊完之后，她用手把灶膛的内壁抹平，抹出一个流畅的弧度。这个弧度很重要——弧度对了，火苗就会顺着灶膛的弧度往上蹿，不会在灶膛里打转，热效率最高。
这是她前世从一个老厨子那里学来的。
老厨子说，灶是炒菜人的命，灶不好，菜就做不好。
修完灶台，她又修了烟囱，用泥浆把裂缝糊上，再用碎瓦片压实。最后试了一下——往灶膛里塞了一把干草，点燃，火苗“呼”地窜上去，烟顺着烟囱往外走，厨房里几乎没有烟。
成了。
顾衍之站在灶台前，看着跳跃的火光，忽然有一种奇异的满足感。
这种感觉，和她前世把一个案子审得水落石出、把罪犯绳之以法的时候，不一样。那种是痛快，是酣畅淋漓。现在是踏实，是脚踩在地上的安稳。
她低头看了看自己的手——十个手指头全是泥，指甲缝里塞满了黑色的污垢，中指被菜刀的豁口划了一道口子，血已经干了，结成一条暗红色的线。
这双手和前世的那双手不一样。
前世的手，骨节分明，指尖永远干净，常年握笔，食指上有一层厚厚的茧。写公文的时候，一笔一划都带着官威。
这双手，粗糙、黝黑、伤痕累累，像一个从未被人好好对待过的物件。
但顾衍之很喜欢它们。
因为这些伤痕，是她活着的证明。
—
收拾完厨房，天已经大亮了。
顾衍之从包袱里取出那五两银子，掂了掂。五两，在这个年代不是小数目——够一个四口之家吃三个月的饱饭。
但她不打算省着花。
她花了一钱银子，托村里的刘寡妇帮她看院子——“看院子”是假，“看东西”是真。她现在一个人住，白天出去采购，屋子里那些锅碗瓢盆虽然不值钱，但都是她一件件收拾出来的，丢了还要重来，麻烦。
刘寡妇姓赵，丈夫三年前死在山里，一个人拉扯着五岁的儿子过活，日子过得紧巴巴的。她本来不太愿意接这个活儿——顾衍之的名声太“响亮”了，整个村子都在说她是“疯女人”，赵寡妇不想沾边。
但顾衍之给的钱多。
一钱银子，够赵寡妇和她儿子吃半个月的。而且顾衍之说得很明白——“你看院子，我没回来的时候你就在院子里待着，什么都不用干。我回来了你就可以走。每天也是这个价。”
每天一钱银子？
赵寡妇的眼睛亮了。一个月下来就是三两银子，比她给人洗衣裳三个月的收入还多。
“行。”赵寡妇干脆利落地答应了。
顾衍之把钱给了她，然后把院门的钥匙交到她手里，转身走了。
她去了县城。
—
清河县的菜市场在东街，从早上卯时开到午时，卖什么的都有——鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜、米面粮油，应有尽有。
顾衍之前世来清河县查过一个案子，对这个菜市场有印象。但她花了一路的时间在心里吐槽——那已经是五年前的事了，现在的菜市场跟她记忆里的完全不一样。
她先去了卖鸡的摊位。
卖鸡的是个四十来岁的胖妇人，姓孙，人称“孙大婶”，嗓门大得能震破天。一看见顾衍之走过来，立刻扯着嗓子吆喝：“来咯来咯，新鲜的土鸡，刚宰的，肥得很！”
顾衍之蹲下来，看了看笼子里的鸡。
四只鸡，两只母的，两只公的。母的肥，屁股圆滚滚的，一看就是下蛋的好手。公的瘦，鸡冠又红又挺，爪子粗壮，是跑山鸡。
她挑了那只最瘦的公鸡。
“这只多少钱？”
孙大婶一瞥：“三十文。”
“贵了。”顾衍之站起来，“后街王屠户那儿，同样的跑山鸡，二十五文。”
她在说瞎话。她根本没去过王屠户那儿。
但孙大婶的脸色变了变，因为王屠户确实是她的竞争对手，而且确实经常压价。
“那给你二十八文。”孙大婶说，“不能再低了，再低我就亏本了。”
“二十六文。”顾衍之伸出两根手指，“我要的多，以后每天都要。你给我便宜点，我天天来你这儿买。”
“每天都要？”孙大婶上下打量了她一番，“你开饭馆的？”
“快了。”
孙大婶犹豫了一下，咬咬牙：“行！二十六文一只，你天天来。”
顾衍之从袖子里掏出钱，付了。二十六文，她心里算了一笔账——一只鸡，配上芋头和调料，做成菜品，一份芋儿鸡她能卖一百文到一百五十文，看分量。就算按一百文算，扣除成本，她能赚六十文以上。利润可观。
但她今天买的这只鸡，不是为了卖的。
是为了“试菜”。
—
买完鸡，她又去买芋头。芋头便宜，两文钱一斤，她买了五斤，十文钱。调料是大头——盐、酱油、豆豉、姜、蒜、花椒、干辣椒，每一样都不贵，但加起来就不少了。她花了将近八十文，把能用到的调料全买了一遍。
最后她在一个杂货摊前停下来，买了一个新的粗陶碗、一双新筷子、一把新菜刀。菜刀花了四十文，比她预想的贵，但质量确实好——刀刃锋利，握在手里有分量，切东西不费力。
买菜刀的时候，摊主是个老头，看了看她手里的刀，又看了看她的脸，忽然问了一句：
“姑娘，你是不是那个——告了卫峥的那个？”
顾衍之抬眼看他。
老头被她那双眼睛看得心里一紧。那双眼睛太亮了，亮得不像一个十六岁的乡下丫头，倒像是在官场上摸爬滚打了半辈子的老油条。
“是。”顾衍之说，“刀不错，我买了。”
她把四十文钱放在摊上，拿起刀，转身走了。
老头在身后嘀咕了一句：“古怪。”
顾衍之没理他。她在菜市场里又转了一圈，买了些零零碎碎的东西——一个竹篓用来装菜，一条围裙，一块砧板，几根麻绳。东西越来越多，竹篓越来越沉，她不得不把竹篓背在背上，左手提着鸡，右手抱着芋头和调料，一步一步往回走。
从县城到清水村，十五里路。
她走了将近一个时辰。
—
等她回到清水村的时候，已经是午时了。
太阳挂在头顶，晒得人发晕。她背上被竹篓勒出了两道红印，脚底板磨出了两个水泡，汗水顺着鬓角往下淌，把领口湿了一大片。
但她没有停下来。
回到院子，赵寡妇果然在院子里坐着，怀里抱着儿子小虎，小虎在吃一块糖饼。赵寡妇看见她回来，赶紧站起来：“顾姑娘，你回来了？饿不饿？我给你做了饭——”
“不用。”顾衍之把竹篓放在地上，一边往外拿东西一边说，“我自己做。”
赵寡妇看着那一堆东西，眼睛都直了：“你这是要做饭馆？”
“嗯。”顾衍之把鸡绑在柿子树上，开始洗芋头。
赵寡妇犹豫了一下，把小虎放在地上，走过来帮忙：“我帮你洗。你一个人忙不过来。”
顾衍之看了她一眼，没有拒绝。
两个人蹲在井边，一个洗芋头，一个杀鸡。赵寡妇杀鸡的手法生疏，一刀下去没割到血管，鸡扑腾着满院子乱飞。顾衍之伸手抓住鸡翅膀，另一只手接过刀，手起刀落，干净利落，鸡连叫都没来得及叫第二声。
赵寡妇看呆了：“你……你会杀鸡？”
“会一点。”顾衍之把鸡扔进热水里，头也不抬。
赵寡妇张了张嘴，没再问。
但她在心里打了一个问号——一个十六岁的姑娘，被人卖来卖去，连自己的命运都做不了主，怎么杀起鸡来比她还利索？这姑娘到底经历过什么？
—
杀鸡、褪毛、开膛、清洗，每一步都不能马虎。
鸡要杀得干脆，不能让它挣扎太久，否则血液淤积在肉里，肉会发腥。褪毛的水温要刚刚好——太烫了皮会破，太凉了毛拔不下来。顾衍之把手伸进热水里试了试，觉得差不多了，把鸡放进去翻滚了十几下，拿出来，开始拔毛。
赵寡妇在旁边帮忙，一边拔一边看她。这姑娘的动作行云流水，像是在做一件做了千百遍的事情，没有一丝多余的动作。一根羽毛从她指尖滑过，落在水盆里，涟漪一圈圈荡开。
开膛的时候，顾衍之的手很稳。刀子从尾部切入，沿着中线往上划，力道均匀，不深不浅，刚好划开皮肤和肌肉，不伤内脏。她把内脏掏出来，鸡心、鸡肝、鸡胗、鸡肠，分门别类地放在不同的碗里。鸡心留着，鸡肝可以做鸡肝酱，鸡胗可以爆炒，鸡肠太费事，先放着。
赵寡妇在一旁看得目瞪口呆：“你以前在饭馆干过？”
“算是吧。”顾衍之说。
“算是？”
“我梦见过。”顾衍之笑了。
赵寡妇没听懂，但没再问了。
—
鸡处理干净之后，顾衍之开始准备配料。
她把芋头切成滚刀块——不是随便切，而是一个特定的角度和大小。滚刀块太大，不易入味；太小，炖久了就化了。她在脑子里反复演练过这道菜的每一个步骤，连芋头切的尺寸都精确到用目测控制在一寸见方左右。
姜切片，蒜拍碎，葱切段，干辣椒剪成小段，花椒放在案板边上备用。
一切准备就绪。
顾衍之站在灶台前，深吸一口气，然后点火。
干草点燃，塞进灶膛，火苗“呼”地窜起来。她架上铁锅，倒了小半碗菜籽油。等油烧到微微冒烟，她抓起鸡块，下锅。
“滋啦——”
一阵白烟腾起，热油和鸡肉碰撞的声音，像一首曲子起了第一个音符。她用锅铲快速翻炒，让每一块鸡肉都均匀受热。鸡皮在高温下迅速收缩，表面变成金黄色，油脂被逼出来，和油混在一起，香味开始弥漫。
炒到鸡块表面金黄，她把鸡块拨到一边，在油里放入姜、蒜、花椒、干辣椒。热油和香料碰撞的瞬间，一股浓烈的香气猛地爆发出来——花椒的麻、辣椒的辣、姜蒜的辛，三种味道交织在一起，像一记重拳砸在嗅觉神经上。
赵寡妇在旁边吸了吸鼻子：“好香！”
小虎也从地上爬起来，跑到厨房门口，伸着脖子往里看。
顾衍之没有分心。
她加入一勺豆豉，炒出红油，然后把鸡块和香料混合均匀，倒入酱油，翻炒几下，让鸡块均匀上色。最后加入清水，水量要刚刚没过鸡块，不能多不能少——多了汤汁太淡，少了容易烧干。
盖上锅盖，转中火。
接下来是等待。
—
炖鸡的这段时间，顾衍之没有闲着。
她另起了一个灶，烧了一锅水，把芋头放进去焯了一下。芋头不能直接和鸡一起炖，因为芋头容易糊，要先焯到表面微微发软，再捞出来沥干。等鸡炖了大约一炷香的时间，她把芋头倒进锅里，和鸡一起炖。
盖上锅盖，继续炖。
又炖了一炷香的时间，她揭开锅盖，用锅铲在锅里搅了搅——汤汁已经收得差不多了，浓稠油亮，鸡块和芋头都裹上了一层红亮的汤汁，看着就让人流口水。
她舀了一小块汤，尝了尝。
咸鲜中带着微麻微辣，鸡肉的鲜味和芋头的甜味融合在一起，在舌尖上化开。
赵寡妇和小虎站在厨房门口，眼睛直勾勾地盯着锅里。
“好了。”顾衍之把芋儿鸡盛进一个大碗里，端到院子的石桌上。
赵寡妇咽了咽口水：“这是……给我们吃的？”
“对。”顾衍之把碗放在石桌上，又去厨房盛了三碗米饭，“都坐下，一起吃。”
赵寡妇有些不好意思：“这、这怎么好意思？你花了那么多钱买的鸡——”
“我一个人吃不完。”顾衍之坐下来，拿起筷子，“再说了，我需要你的意见。你吃完了告诉我，哪里需要改进。”
赵寡妇不再推辞，拉着小虎坐下来。
小虎早就等不及了，抓起筷子就往碗里戳，夹了一块鸡肉塞进嘴里。
然后他的眼睛亮了。
“娘！好、好吃！”他含混不清地说，满嘴都是油，腮帮子鼓得像只小仓鼠。