第二天，天还没亮，清河县衙门口就挤满了人。

这事儿闹得太大了。

要知道，清河县这种小地方，上一回这么热闹还是三年前周明远刚上任的时候，老百姓想看看这个从京城贬下来的大官长什么样。结果周明远长了一张苦瓜脸，看完了也就散了。

但今天不一样。

今天是新娘子告新郎官。告的还是“不圆房”。

这可比看戏有意思多了。

卖包子的王婆子天不亮就出了摊，把蒸笼搬到县衙门口，一边卖一边跟人唠：“我活了五十八年，头一回听说这种事。新娘子告新郎不圆房，这不是胡闹吗？哪有新娘子自己跳出来说这个的？”

旁边卖糖葫芦的李老头接话：“可不是嘛，这丫头怕不是脑子有病？这种事关起门来自己解决不就行了？闹到公堂上，以后还怎么做人？”

“人家压根没打算做人，”王婆子嗑着瓜子，“你没听说？昨天那丫头在公堂上，站得笔直，说话一套一套的，把县令大人都问住了。县令大人当场没判，说要今天再审。”

“啧啧啧，这不是把县令大人架在火上烤吗？判她赢，那以后新娘子都来告，公堂成婚介所了。判她输，她又拿出什么‘大梁律’来，说你枉法，你怎么办？”

“所以我说明天有好戏看。”

天边刚泛起鱼肚白，县衙门口的青石板路上已经站满了人。挑担的、挎篮的、抱孩子的、拄拐杖的，三教九流，应有尽有。有人甚至从隔壁县赶过来，就为了看这一出“新妇告夫”的闹剧。

在人群的最前排，站着一个灰褐色短褐的高大男人。

卫峥。

他今天是被传讯来的。

昨晚县衙的差役敲开了他家的门，说顾小满把他告了，让他今天去县衙应诉。卫老头吓得差点背过气去，卫峥倒是一句话没说，只是把那封传票翻来覆去看了三遍，然后叠好放进袖子里。

睡了。

但他没睡着。

他不怕上公堂，他怕的是那个女人的嘴。

昨天在院子里，她说了不到十句话，就把他的秘密揭了一半。今天到了公堂上，当着县令和几百号百姓的面，她还能说出什么来？

卫峥皱了皱眉，把目光投向县衙大门。

他会应诉。不是因为怕，而是因为他想看看，这个女人到底要干什么。

卯时三刻，县衙大门打开，差役鱼贯而出，分立两侧，手中水火棍齐整整地杵在地上，发出沉闷的声响。锣响三声，有人高喊：“升堂——威武——”

看热闹的人群安静下来。

周明远从后堂出来，在公案后坐下。今天他穿了全套官服，补子上绣着鸂鶒，乌纱帽戴得端端正正，山羊胡也梳得一丝不苟。他昨天退堂之后，把那份诉状反复看了十几遍，又翻出《大梁律》对照了一遍，最后得出的结论是——

这个案子，从律法上讲，她是对的。

但他不能就这么判。

因为法理和人情是两回事。大梁律确实是那么写的，可从大梁开国到现在，没有一个新娘子因为这个告过自己的丈夫。如果今天他判了卫峥有罪，那无异于把千百年来的婚俗习惯踩在脚下，以后人人效仿，天下大乱。

但如果不判，这个叫顾小满的女人又会说出一大堆法条来堵他的嘴。

所以周明远想了一个办法。

“带原告。”他说。

顾衍之从侧门走进来。

今天她换了一身衣裳，还是蓝布的，但洗得更干净了，头发也梳得更齐整。她走进公堂的时候，步伐和昨天一样稳，脊背和昨天一样直，但她做了一件昨天没做的事——

她在公堂正中央停下来，规规矩矩地跪了下去，磕了一个头。

“民女顾小满，叩见大人。”

人群里有人小声议论：“还挺懂规矩的。”

周明远的眉头却皱了一下。

跪得太标准了。不是普通百姓那种笨拙的跪法，而是经过严格训练的、官场上才有的跪法——右手按左手，掌心朝上，额头触地三次，每次间隔恰好两息。

这个动作，他只在京城见过。

在一群四品以上的官员身上见过。

顾衍之跪完之后，直起身来，正好和周明远的目光撞上。她微微一笑，那个笑容里带着一种只有同级别的人才能读懂的意味——

大人，我知道你认出来了。

你没有证据。

周明远移开了目光。

“带被告。”他说。

卫峥从另一侧走进来。

他一出现，整个公堂的气氛都变了。不是因为他做了什么，而是因为他这个人本身——太高了，太壮了，周身散发着一种野兽特有的压迫感。他走进来的时候，站在两侧的差役不自觉地往后退了半步。

他走到公堂中央，却没有跪。

周明远旁边的师爷皱眉：“堂下何人，见了大人为何不跪？”

卫峥看了师爷一眼。

那一眼没有任何情绪，但师爷的后背瞬间冒出一层冷汗，好像被一头猛兽盯上了一样。

“卫峥见过大人。”卫峥抱了抱拳，算是行了个礼，但膝盖始终没有弯下去。

师爷还想说什么，周明远抬手制止了。

不是因为他大度，而是因为他注意到卫峥虽然没跪，但站在那里，浑身上下的肌肉都绷着，像是随时准备应对什么。这个人不跪，不是藐视公堂，而是——

他不能跪。

周明远的刑官直觉在尖叫：这个男人身上，有秘密。

“罢。”周明远挥了挥手，“卫峥，本官问你，原告顾小满说你三日前进你家门，夜里却给了她和离书，要她‘拿了银子滚’，可有此事？”

卫峥沉默了一瞬。

“有。”

人群哗然。

“哎哟，真是他！”有人在人群里喊，“清水村那个猎户，凶得很，买媳妇又不要，把人家姑娘晾在那儿，难怪人家要告他！”

“就是就是，你要是不想要，一开始就别买嘛！买了又不要，这不是糟蹋人家姑娘吗？”

卫峥对这些议论充耳不闻，脸上没有任何表情。

周明远敲了一下惊堂木：“肃静！卫峥，你为何要给她和离书？”

卫峥再次沉默。

这个问题他没法回答。

他总不能说“因为我收到一张神秘纸条，上面让我留她，我偏不”吧？这话说出来，要么被当成疯子，要么被当成妖孽。

“不想要。”他最终吐出两个字。

“不想要为何要买？”周明远追问。

“是我爹买的。”

“你爹买的时候，你不知道？”

卫峥没有回答这个问题，但他的沉默本身就是一种回答——他知道，他当时没有阻止。

“卫峥，”周明远的声音沉下来，“按大梁律，婚约一旦成立，双方当各尽其责。你既然收了人家进门，却又拒不行夫道，这是违律的。你可认罪？”

卫峥抬起头，看着周明远。

这个七品县令，看他的眼神不像是在看一个罪犯，倒像是在看一个谜题。

“大人，”卫峥的声音不大，但每个字都像石头一样砸在地上，“我不认罪。”

“为何？”

“因为她不是我的妻子。”

周明远皱眉：“她进了你家的门，就是你家的媳妇，怎么不是你的妻子？”

“大人明鉴，”卫峥说，“大梁律规定，婚嫁需三书六礼，缺一不可。她没有请帖、没有礼书、没有迎书，我也没有去她家亲迎。这不是婚嫁，这是买卖。她不是我妻子，她是我爹买回来的一个——”

他顿了一下，似乎在斟酌用词。

“一个物件。”

公堂上安静了一息。

顾衍之的眼神微动。

她在心里给卫峥打了一个分——九分。这个人的脑子比她想象的好用得多。昨天她在他面前背了一遍大梁律的法条，他今天就能活学活用，用同样的法条来回击她。

这不是一个普通猎户该有的学习能力。

“物件？”顾衍之开口了，声音里带着一丝恰到好处的委屈，“大人，您听听，他说民女是物件。可物件会说话，会走路，会告状吗？他说民女是物件，那民女现在告他，是不是也算物件的意见？”

人群里有人笑了。

顾衍之继续说：“大人，卫峥的话乍一听有道理——没有三书六礼，确实算不上正经婚嫁。但问题是，是谁把她送到他家的？是他爹付了银子，让他叔叔送去的。他爹付银子的时候，他在旁边看着，没有反对。她进门的时候，他在院子里站着，没有赶她走。洞房之夜，他和她共处一室，没有回避。这些行为，在法律上叫什么？叫‘事实上的婚姻合意’。”

她一字一句地说：“大人，大梁律户律婚姻门第十七条：凡男女同居一处，共饮共食，共卧共起，逾越三日，而无父母之命、媒妁之言者，视为事实婚姻，当按夫妻之礼待之。民女和他同居了三日，他虽然没和民女圆房，但民女睡他的炕、吃他家的饭、用了他家的水——这些，算不算‘同居一处，共饮共食’？”

周明远的嘴角抽了一下。

她连第十七条都搬出来了。

这个女人的脑子里，是不是背了整部《大梁律》？

“卫峥，”周明远转头看向卫峥，“原告所言，你作何解释？”

卫峥看着顾衍之。

顾衍之也看着他。

两个人的目光在公堂上交汇，一个是冷的，一个是静的，像两把刀架在一起，谁也不让谁。

“她说的，”卫峥缓缓开口，“是一条死律。”

顾衍之的眉梢微挑。

“大梁律户律婚姻门第十七条，”卫峥说，“确实写了‘同居三日视为事实婚姻’。但这条律法在同治三年就被废止了。因为有个寡妇和她的小叔子住了三天，被诬告通奸，闹到了御前。先帝认为这条律法有伤风化，下旨废了。”

公堂上再次安静下来。

周明远的手指在公案上轻轻敲了两下，这是他紧张时的习惯动作。

同治三年废止的律法，眼前这两个人，一个十六岁的农家女，一个二十五岁的猎户，居然都知道？

周明远觉得自己不是在审案子，他是在看两个妖怪打架。

“大人，”卫峥说，“我和她之间，没有婚约，没有夫妻之实，也没有夫妻之实的事实基础。她告我‘消极履行夫妻义务’，但夫妻义务的前提是夫妻关系存在。我和她连夫妻都不是，何来夫妻义务？”

他说完，看了顾衍之一眼。

那眼神里没有挑衅，只有一种很纯粹的困惑——你到底想干什么？

顾衍之笑了。

不是冷笑，不是嘲讽，而是一种“终于遇到一个有意思的对手”的兴奋。

她前世在公堂上审了几百个案子，从没有哪一个被告能像卫峥这样，让她不得不全力以赴。这个人的逻辑、记忆力和临场反应，都远超一个猎户该有的水平。

“大人，”顾衍之说，“卫峥说同治三年第十七条被废止了，这一点他说的没错。但民女要提醒您注意的是——”

她从袖中取出另一张纸。

“——第十七条虽然废止了，但第十九条还在。大梁律户律婚姻门第十九条：凡男女以金银财物相授受，同居一室，逾越一宿，而双方均无血亲、姻亲、师徒等法定义务关系者，视为自愿结为夫妻，当按大婚之礼待之。同居超过三宿而不行夫妻之礼者，按消极履行论处。”

她把纸展开，举过头顶。

“这是民女从县学藏书楼抄来的。同治三年废止第十七条的诏书上，明确写着‘第十七条废止，其余条款不变’。所以第十九条，今天是有效的。”

周明远接过那张纸，看了一眼。

确实是诏书的抄本，笔迹工整，一字不差。

“卫峥，”周明远放下纸，“原告说你们同居了三宿，你有没有异议？”

卫峥沉默了。

他没有异议，因为他确实和她共处了三宿。虽然第一夜他在院子里坐了一整晚，第二夜他睡在柴房，第三夜他去了山上打猎，但“同居一室”这个词，在法律上有严格的界定——只要两个人的住所在同一院墙之内，且没有明确的、书面的分居声明，就算同居。

他没有写过分居声明。

所以他在这条律法上，站不住脚。

“没有异议。”他说。

“那你认不认罪？”

卫峥又沉默了一会儿。

然后他做了一个出乎所有人意料的举动——他转过头，看着顾衍之，声音压得很低，只有两个人能听见：

“你到底想要什么？”

顾衍之也压低了声音，用只有两个人能听见的音量说：

“你不觉得，被人算计的感觉很不好受吗？”

卫峥的眼神骤然变冷。

“你也收到了？”

顾衍之没有回答，但她看了他一眼。那一眼的意思是——你觉得呢？

两个人在公堂上对视了三息。

然后卫峥转回头，看着周明远。

“大人，”他说，“我认罚。五两银子，我出。二十板子，我挨。”

“但——”

他顿了一下，声音沉下来。

“我和她，从今天起，没有任何关系。”

周明远敲下惊堂木。

“被告卫峥，消极履行夫妻义务，按大梁律户律婚姻门第十九条，判罚银五两，杖二十。原告顾小满，婚约自动解除，自今日起与卫峥再无夫妇之名、夫妇之实。退堂！”

惊堂木落下的声音在公堂上回荡。

卫峥从袖子里取出钱袋，放在地上。然后他脱下外袍，露出上身精壮的肌肉，走到行刑的条凳前，趴了下去。

行刑的差役举起水火棍。

棍落。

每个人都听见了那种沉闷的、令人牙酸的声音。

第一棍。

卫峥的肩膀绷了一下，但一声没吭。

第二棍。

第三棍。

……

一直到第二十棍打完，卫峥从头到尾没有发出任何声音。他甚至没有闭眼，就那么睁着眼睛，看着前方，目光穿过公堂的门槛，落在远处的天空上。

打完，他站起来，血从裤子后面渗出来，染红了灰褐色的布料，但他的脸上没有任何痛苦的表情。他甚至没有皱一下眉，只是慢慢地把外袍穿上，遮住了伤口。

然后他转过身，看着顾衍之。

“五两银子，二十板子，你赢了。”他的声音平静得不像一个刚挨了二十大板的人，“顾小满，我不欠你的了。”

“你当然不欠我的。”顾衍之站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑眯眯地看着他，“其实是你爹欠你五两银子，你替他还了而已。那五两银子是你爹出的，那些板子也是你替你爹挨的。从头到尾，你只是在给你爹擦屁股。”

卫峥的眼神又变了。

这个女人，每一句话都像刀子，但扎的不是要害，而是面子。

“不过，”顾衍之话锋一转，从地上捡起钱袋，掂了掂，“这五两银子，我会好好用的。”

她抬起头，看着卫峥，眼睛亮得像两颗星星。

“就当是你投资我了。”