晏淮手里的姜汤差点洒出来：“二哥要走了？去哪里？什么时候回来？”

晏允之的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得像雪落进水里，瞬间就没了。他笑着揉了揉晏淮的头发：“去江南，那里暖和，有好多好吃的，等我安顿好了，就接阿淮去玩。”

母妃没说话，只是一口一口喝着姜汤，姜汤的热气模糊了她的眉眼，晏淮看见她的手在微微发抖。

那晚，晏允之把那半块竹片塞进他手里：“阿淮拿着，等二哥回来，我们还在这花架下看蚂蚁。”竹片上还留着他的体温，暖得像个承诺。

二哥走的那天，天还没亮。晏淮被母妃叫醒，看见二哥穿着一身玄色的锦袍，腰间系着父皇赐的麒麟佩，站在廊下，月白长衫被风掀起一角，像只即将离巢的鸟。他跑过去抱住二哥的腰，眼泪把他的衣襟蹭得湿漉漉的：“二哥要早点回来。”

晏允之蹲下来，替他擦了擦眼泪，眼角的痣在晨光里显得有些暗：“阿淮要好好听母妃的话，好好长大，等二哥回来，就教你骑射。”

他看着二哥的马车消失在宫道尽头，雪又开始下了，这次下得很大，很快就把车辙印盖了，像从未有人走过。母妃站在他身后，手搭在他的肩上，凉得像冰。

二哥走后，母妃的咳嗽更重了。她常常坐在美人靠上，望着宫门口的方向，一看就是一下午，手里的团扇早就不摇了，扇面上的鸳鸯落了层灰，像两只失了魂的鸟。窗台上的青瓷罐还在，只是里面的蜜饯越来越少，晏淮知道，母妃是没力气酿了。

他开始学着自己去御膳房找吃的，学着在二哥的书房里翻书看，学着在母妃咳嗽时给她递帕子。有次他翻到二哥没看完的兵书，上面有密密麻麻的批注，字里行间都是少年人的意气，他忽然懂了母妃说的“变强”——变强或许不是为了欺负谁，而是为了能守住想守的人。

那年的紫藤花开得格外晚，等花串垂下来的时候，宫里已经变了天。先是传来二哥在江南“私通藩王”的消息，接着是太子带着禁军抄了二哥的书房，最后，是二哥被押回京城的消息。

晏淮跑到天牢外，看见二哥穿着囚服，手脚都戴着镣铐，曾经亮得像星的眼睛，此刻只剩一片死寂。他隔着牢门喊“二哥”，声音被铁栏杆割得支离破碎，晏允之只是看了他一眼，那眼神里有太多东西，他看不懂，只觉得心像被一只手攥住了，疼得喘不过气。

“阿淮，回去。”二哥的声音哑得像被砂纸磨过，“好好活着。”

那是他最后一次听见二哥的声音。

三天后，天牢传来消息，二皇子“畏罪自尽”。

晏淮记得那天的雪下得特别大，大得能把人的脚印瞬间填满。他跪在雪地里，看着宫人们抬着一块白布盖着的木板从面前走过，布角渗出血来，在雪地上拖出一道长长的红痕，像条不会愈合的伤口。母妃就站在他身后，一声没哭，只是在木板经过时，忽然倒了下去。

母妃再也没醒过来。太医说，是“心疾猝发”。晏淮守在她的灵前，看见她枕下露出半只团扇，扇面上的鸳鸯，一只已经被泪水泡得褪了色。

后来，他搬出了母妃的宫殿。

郢王府与母妃的宫殿极为相似，几乎一尘不变。府上的紫藤花来得很好，有人精心整理。而先贵妃院里的紫藤花虽然还在开，却没人再去修剪，长得乱糟糟的，花串也稀稀拉拉的，像没了精神。美人靠上落满了枯叶，风吹过的时候，卷着叶子滚来滚去，像在找什么。窗台上的青瓷罐还在，里面空空的，积了层厚厚的灰，罐口再也闻不到槐花的香。

他常常坐在青石板上，手里捏着那半块竹片，从日出坐到日落。紫藤花落在他的发间，像那年二哥发间的花，可再也没有人会笑着替他摘下来。檐角的铜铃还在响，叮铃叮铃的，只是听着不再像歌，像在数着那些永远回不来的日子——数着二哥递来蜜饯的日子，数着母妃摇着团扇笑的日子，数着三人蹲在花架下看蚂蚁的日子。

风穿过回廊，带着紫藤花的甜香，可这甜里裹着的，全是化不开的苦。他把竹片按在胸口，好像还能摸到二哥掌心的温度，摸到母妃团扇扫过手背的轻痒，可空荡荡的宫殿里，只有他一个人，和满院的寂静。

远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的夜里，也敲在他的心上。他知道，那些日子是真的回不来了。就像罐子里的蜜饯，吃完了，就再也没了；就像院里的人，走了，就再也不会回来了。

他轻轻咬了咬那半块竹片，和小时候一样，只是这次，没有二哥笑着揉他的头发，只有眼泪落在青石板上，砸出小小的湿痕，很快又被风吹干，像从未落下过。

……

“二哥，我有办法为你和母妃报仇了…”他的眼神逐渐变得犀利，像躲在暗处的野狼。