檐角的铜铃被风撞得叮当响，紫藤花簌簌落下来，粘在晏淮的发间。他坐在青石板上，指尖反复摩挲着手里那半块竹片——是二哥晏允之当年逗蚂蚁用的，边缘被岁月磨得光滑温润，靠近顶端的地方还留着几个浅浅的牙印，那是他五岁那年咬的。彼时他总爱抢二哥手里的东西，抢不过就往上面留个记号，仿佛这样就能宣示所有权，而晏允之从不会真的生气，只是笑着揉揉他的头发，说“阿淮的牙口倒是比宫里的狸猫还利”。

风里飘着紫藤花的甜香，像极了那年暮春。他记得清清楚楚，那天的阳光暖得像融化的蜜，二哥就蹲在这花架下，用这竹片挑着块蜜饯渣，引着一队蚂蚁往砖缝里钻。晏允之那时刚满十二岁，已经能背完《论语》，父皇常摸着他的头对朝臣说“此吾家千里驹”，可在这花架下，他只是个会陪着弟弟蹲在地上看蚂蚁搬家的少年，月白长衫的下摆沾了草屑，也毫不在意。

“阿淮你看，”晏允之侧过头，眼角那颗浅痣被阳光照得发亮，像落了点碎金，“这只最大的是蚁王，你看它走得多稳当，后面的小蚂蚁都跟着它呢。”

晏淮那时刚到二哥腰际，拽着他的袖子晃啊晃，袖口绣着的玉兰花蹭过他的手背——那是母妃亲手绣的，针脚密得像蛛网，花瓣边缘还特意用了浅紫的线，说是照着这紫藤花的颜色调的。他踮着脚往竹片上瞅，鼻尖几乎要碰到那些忙忙碌碌的蚂蚁：“它们要把蜜饯搬去哪里？是藏起来不给我吃吗？”

晏允之被他问得笑出声，胸腔的震动透过相握的袖子传过来，温温的。他把竹片递到晏淮手里，自己则伸手从腰间的锦囊里摸出块蜜饯，是槐花酿的，琥珀色的糖衣在阳光下泛着光。“给，”他把蜜饯塞进晏淮嘴里，指尖不小心碰到他的舌尖，带着点竹片的草木气，“它们搬去给蚁后，咱们吃咱们的，不跟它们抢。”

槐花蜜饯的甜瞬间漫过舌尖，带着清润的花香，是母妃特意让人酿的。那时母妃的身子还不算太差，只是偶尔会咳嗽，太医说要多吃些润肺的东西，她便让人在院里种了棵槐树，春天采了新花，亲手酿这蜜饯，装在那只青瓷罐里，就放在窗台上。阳光好的时候，罐子里的蜜饯像浸在碎金里，晃得人眼睛发疼，母妃总说：“等阿淮再长高点，这罐子就给你当储钱罐，装你攒的那些碎银子。”

晏淮含着蜜饯，含糊不清地说：“我不要储钱罐，我要二哥天天陪我看蚂蚁。”

晏允之笑着捏他的脸颊，力道轻得像拂过花瓣：“好啊，等你长到能扛起这竹片，二哥就天天陪你。”

花架下的风轻轻吹过，紫藤花簌簌落下，粘在晏允之的发间，也落在晏淮的手背上。不远处的美人靠上，母妃正摇着团扇，扇面上画着两只戏水的鸳鸯，羽毛用金线勾了边，在阳光下闪闪烁烁。她穿着件月白的素纱衫，领口绣着圈银线，风吹过的时候，衫角轻轻扬起，像只欲飞的蝶。听见他们说话，她便停下扇柄，笑着往这边看：“允之别总惯着他，地板凉，小心坐出病来。”

晏允之扬声应着“知道了”，手却依旧没松开晏淮的袖子。晏淮趁机往他手里塞了半块没吃完的蜜饯，被母妃看在眼里，嗔怪道：“阿淮又偷给哥哥塞东西，仔细牙酸。”

他慌忙把小手背到身后，脸颊鼓鼓的像只偷食的松鼠，晏允之却笑着把那半块蜜饯放进嘴里，还故意吧嗒了两下嘴：“母妃，阿淮给的，甜得很。”

母妃被他们逗得笑起来，团扇摇得更欢了，扇风里混着她腕间银镯的轻响，叮铃叮铃的，和檐角的铜铃应和着，像支永远唱不完的歌。晏淮那时总觉得，这歌声会一直响下去，像院里的紫藤花，年年都会开得这样热闹，像母妃的笑，永远这样温温柔柔，像二哥眼角的痣，永远亮得像颗星。

那年秋天来得早，一场秋雨过后，院里的银杏叶落了满地，黄得像铺了层碎金。晏允之要去上书房了，天不亮就得起身，晏淮总缠着要送他到宫门口，一路踩着落叶，听脚下发出“咔嚓咔嚓”的响。二哥会把自己的暖手炉塞给他，那炉子里的炭是上好的银丝炭，烧得旺，却不烫人，他的手被裹在里面，暖得能焐化了秋霜。

“阿淮回去吧，”晏允之站在宫道拐角，替他理了理歪掉的领口，“等我下学，给你带太傅家做的糖糕，他家的糖糕里放了核桃，补脑子。”

晏淮攥着暖手炉，看着他的身影消失在晨雾里，月白的长衫在灰蒙蒙的天色里，像片被风吹动的云。他那时不知道，二哥去上书房不仅仅是读书，父皇已经开始让他接触奏折了，那些关于漕运、关于边饷、关于朝堂博弈的文字，比《论语》要沉重得多，也锋利得多。

有次他去找二哥，刚走到御书房外，就听见里面传来父皇的声音，带着难得的赞许：“允之这法子好，既解了江南的粮荒，又不至于惊动藩王，比你大哥想的周全多了。”

他扒着门缝往里看，看见二哥站在案前，脊背挺得笔直，手里捧着奏折，脸上没什么笑，只有一种他看不懂的沉静。阳光从窗棂照进来，在他身上投下斑驳的影，忽然就觉得，二哥好像长高了不少，也陌生了不少。

回去的路上，他踢着路边的石子，闷闷不乐的。母妃正在廊下翻晒药材，看见他蔫蔫的样子，就知道他又去御书房了。她放下手里的竹匾，牵起他的手往屋里走，她的手很凉，像刚从井水里捞出来的玉，却带着让人安心的药香。

“阿淮是觉得二哥不陪你玩了？”母妃让他坐在榻上，给了他块新酿的蜜饯，这次是用秋梨做的，甜里带着点清苦。

晏淮点点头，又摇摇头：“二哥是不是不喜欢我了？他总在御书房，都不陪我看蚂蚁了。”

母妃笑了，指尖轻轻点了点他的额头：“傻孩子，你二哥是在学本事呢。他是哥哥，以后要护着你，护着这宫，护着这天下，得先让自己变得强才行。”

“那我也要变强，”晏淮攥紧了拳头，蜜饯的核硌在掌心里，“我也要护着母妃和二哥。”

母妃没说话，只是望着窗外的银杏叶，眼神空落落的，像蒙了层雾。她轻轻叹了口气，把他搂进怀里，身上的药香更浓了些：“我们阿淮，慢慢长大就好，不用急着变强。”

那时他不懂，母妃的叹息里藏着什么。直到后来，他才明白，有些长大，是被迫的，是疼的，是要踩着碎掉的回忆才能往前走的。

那年冬月初，下了第一场雪。雪不大，像撒了把盐，落在地上就化了，只把宫墙染得湿漉漉的。晏淮在院里堆雪人，手冻得通红，晏允之回来的时候，他正把一颗山楂核往雪人脸上按，想做雪人的眼睛。

“阿淮快进来，手都冻僵了。”晏允之把他拽进屋里，用自己的手捂着他的指尖，他的手很暖，带着墨香和炭火的味道。母妃端来姜汤，看着他们相握的手，忽然说：“允之明日要去封地了，父皇下的旨。”