泪和血和津液混在一处，糊了半张脸。

榭瑾蹲在他面前，看着他。

黑色的眼睛里的翻涌已经重新沉下去了，水面恢复了那种教人绝望的平静。

他抬起手，用手背拭了一下自己的嘴。手背上沾了良岑的血和泪。他低头望了一眼手背上的痕迹，然后伸出舌尖，将它们舔净了。

那个动作极慢。

慢到良岑在剧烈的喘息中看清了每一个细处——榭瑾的舌尖从手背的一侧舔到另一侧，将血和泪卷进唇间，然后喉结动了一下。

咽下去了。

“你的血。”榭瑾道，声音还是平的，“是热的。”

良岑靠在壁上，胸腔仍在剧烈起伏，喉间发出未尽的喘息声。

“你的泪，”榭瑾又道，“也是热的。”

他蹲在那里，黑衣垂到地面，与地窖的阴影融作一处。他瞧着不像一个人，也不像一只鬼。他像忘川本身——黑的，冷的，沉默的，从河床最深处翻上来的淤泥将一切吞进去，连光都浮不上来。

“我在九幽的时候，”他道，“一直在想热的东西是什么滋味。”

良岑的喘息渐渐平下来。不是不喘了，是喘不动了。他靠在壁上，望着榭瑾，眼里是空的。

“鬼火是冷的。”榭瑾道，“九幽的石壁是冷的。我自己的手是冷的。冷了两百年。”

他看着良岑。

“你死的时候，是冷的还是热的。”

良岑没有答。

他答不了。

他上辈子死的时候——被□□了两百年之后气绝身亡的时候——身子已经冷了。不是死之后冷的，是死之前便冷了。从里面开始冷，从神魂被镇魂钉钉穿的那个空洞开始冷，一点一点蔓延到四肢百骸。他死的时候是一具已经冷透了的躯壳，倒在不知何处的山神庙的暗室的榻上，眼睛安安静静闭着，望着天空。天空是灰的。

他是冷的。

榭瑾望着他的眼睛，从他眼底读到了答案。

“你也是冷的。”榭瑾道。

然后他站起来。

“那便一同冷。”

他转身朝台阶走去。黑色的背影一级一级升上去，没有回头，没有在最末一级停留，没有抬手捂脸。他走出地窖的门，阴气在身后合拢。木门落下来。

良岑一个人坐在黑暗里。

苔藓的红光照着他。嘴角的血凝成了痂，下唇的伤口不再渗血了，却肿了起来，将他的下唇撑成一种陌生的、不属于他的形状。咽喉上有一圈青紫的指痕，不深，刚好够他每一回吞咽都觉出那五根手指的位置。

他靠在壁上，没有动。

他将右手举起来，举到面前，拇指朝上。方才他按在榭瑾腕上的那根拇指。他将拇指贴在自己唇上。皮肤上还残存着榭瑾手腕的触感——不是温度，是没有温度。那种纯粹的、不含丝毫活气的冰冷，像从忘川河底捞出来的一块石头，在他拇指的皮肤上留了一层极薄的、看不见的霜。

他将拇指按在自己的脉搏上。

咚，咚。

沈临渊的心还在跳。每分钟七十下，是一颗标准的凡人心脏。它在良岑的胸腔里跳着，将血液泵到周身，将他的皮肤维持在三十六度，让他的血是热的，泪是热的。

可他的神魂是冷的。

上辈子死的时候冷透了的那种冷，没有因为他重生在一具活人的躯壳里便消散。它藏在沈临渊的心跳底下，藏在三十六度的皮肤底下，藏在热的血和热的泪底下。像忘川河底的那块石头，水流再急也冲不走，日光再烈也晒不暖。

榭瑾觉出来了。

他在吻他的时候，扼着他咽喉的时候，舔他泪水的时侯——他觉出来了。良岑的血是热的，可良岑是冷的。同他一样冷。

那便一同冷。

良岑将手从脉搏上移开，垂落在干草上。他的嘴角勉强抽动了一下，自我安慰般挤出一个微笑。

唇角仍旧是一样的高。

地窖里极静。忘川的水声从石缝里渗进来，很远，很轻，像一个人在极远极远的地方哭。又像一只鸟在叫。不是杜鹃，杜鹃的叫声是“不如归去”。这只鸟叫的是别的什么，隔得太远了，听不清了。