番外· 少年游·春风不度

云城三年，暮春。

白霁尘第一次见到林厌迟，是在城西的马场。那日风很大，吹得旗杆上的幡布猎猎作响。他骑着一匹枣红马，绕着围场跑了一圈又一圈，跑得满头是汗，跑得衣袍灌满了风。沈屿坐在看台上嗑瓜子，嗑了一地瓜子壳，冲他喊：“你跑够了没有！跑够了就下来！我要回去了！”白霁尘没有理他，又跑了一圈。

他其实不是想跑马，是想散心。父亲白正源要给他定亲了，是城南傅家的女儿，据说生得好看，琴棋书画样样精通。白霁尘没见过她，不想见。他说“我不想成亲”，白正源说“由不得你”。他说“我有喜欢的人了”，白正源说“谁”。他说不出。他确实有喜欢的人。他不知道那个人叫什么名字，只知道他每隔几天的午后会来马场。骑一匹白马，穿一件月白色的袍子，头发用一根玉簪束着。他骑马的样子很好看，腰背挺得笔直，风把他的袍角吹起来，像一片被风吹落的云。他从来不跟人说话，骑完就走。没有人知道他是谁。

那天白霁尘又跑了几圈，跑累了，下马在树荫下喝水。沈屿已经走了，看台上空无一人，风把瓜子壳吹得到处都是。他靠着树干喝水，听到马蹄声，嗒嗒嗒的，由远及近。他从树后探出头，看到了那匹白马和那个月白色的身影。他今天没有骑马，牵着缰绳慢慢地走。风很大，吹得他的袍子猎猎作响，玉簪上的流苏不停地晃。

白霁尘看着他牵马走过，看着他风吹起的袍角，看着他被阳光照得几乎透明的耳廓。“公子留步！”他喊了一声。那个人停下来，没有转头，白霁尘从树后走出来跑到他面前。那人终于转过头来，一双黑沉沉的眸子看着他。

白霁尘想好的话全忘了。“你……你叫什么名字？”

那人看着他，看了很久。“林厌迟。”

声音很轻，像风穿过竹林，清冽的，凉凉的。白霁尘的心里忽然开了一朵花，很小，很淡，不知道是什么花。他后来才知道，是桔梗。

白霁尘开始打听林厌迟。沈屿帮他打听的，沈屿家在云城做布匹生意，三教九流的人都认得。没几天就打听出来了——林厌迟，城东林家的公子。母亲早逝，父亲林远洲在外地做官，他一个人住在老宅里，深居简出。“他好像不怎么出门。”沈屿说，“除了去马场，几乎不出门。”“为什么？”“不知道。听说身体不好。”

白霁尘想到他那日牵马走过的样子，风吹着他月白色的袍子，整个人瘦得像一竿竹。他身体不好。

第二天白霁尘又去了马场。林厌迟也在，骑着他的白马。白霁尘骑着他的枣红马跟在他后面，一圈，两圈，三圈。林厌迟没有回头。白霁尘跟了很多圈，跟到他的枣红马都喘了。他策马跑到林厌迟旁边，“林公子。”林厌迟侧过头看着他，“你认得我？”“我打听过你。”“为什么打听我？”“因为我想认识你。”林厌迟看了白霁尘很久，把目光移开，继续骑马。

白霁尘不放弃，继续跟。跟到第五圈，林厌迟终于开口了。“你很闲？”“不闲。”“那你为什么不去做正事？”“你就是我的正事。”林厌迟的耳朵红了，白霁尘看到了，心里那朵桔梗花开了。

后来白霁尘每天都去马场。林厌迟每天都来。他们不说话，只是并肩骑马，一圈一圈地跑。有时候白霁尘跑快了会在前面等他；有时候林厌迟跑快了会在前面等他。他们的马都认识对方了。枣红马看到白马会主动靠过去，白马看到枣红马也会主动靠过来。马比人诚实，马不会掩饰喜欢。

有一天，白霁尘约林厌迟去城南的集市。林厌迟说不去。白霁尘问为什么，他没说。白霁尘又约，说不去。约了很多次，说不去很多次。沈屿说你放弃吧。白霁尘说不放弃。后来林厌迟终于去了。