番外·年
云城的年，是从腊月二十三开始的。那天白霁尘在群里发了一条消息：“小年了，你们什么时候回来？”沈屿的语音回复来得很快，快得像是在手机那头蹲守。“年二十九！顾衍之也是！机票买好了！你给我准备好火锅！”——语音很长，长到微信自动压缩成了语音条，声音还是和以前一样，中气十足，像在操场上喊“传球”的那个声量。白霁尘听了两遍，笑着给林厌迟看。林厌迟正在厨房里熬粥，看了一眼手机屏幕，又看了一眼白霁尘。“他每年都这样。”白霁尘说，“嗯。”又把语音放了一遍。林厌迟听着沈屿的声音，嘴角有一个极淡极淡的弧度。他低下头继续搅粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
腊月二十九，白霁尘和林厌迟去机场接沈屿和顾衍之。沈屿远远地走出来，穿着一件红色的羽绒服，围巾是黑色的，帽子是灰色的，手套是蓝色的。整个人像一棵被装饰过的圣诞树。他推着行李车飞奔过来。“白霁尘！！！”白霁尘被沈屿一把抱住，他的骨头硌着白霁尘的胸口，硌得生疼。白霁尘咳了两声，“你轻点。”沈屿松开他，上下打量，“你胖了。”“你才胖了！”“我胖了？”沈屿低头看了看自己，“我哪里胖了？”“你全身都胖了！”“这叫壮！不叫胖！”两个人站在到达口吵，旁边的人都在看。林厌迟站在旁边面无表情，顾衍之推着行李车站在他旁边面无表情。两个人对视了一眼，同时开口。“走吧。”
白氏庄园已经贴上了春联。傅知意不知道什么时候换的。大门上的春联是她自己写的，字迹圆润温柔，和她的人一样。上联“春回大地千山秀”，下联“福满人间万象新”，横批“春满人间”。白霁尘站在大门口看了很久。傅知意的字以前不是这样的。以前的字是娟秀的，有力的，笔锋很硬。现在的字软了，圆了，没有笔锋了，像握笔的手没有力气了。她在老去，在她不知道的时候。在白霁尘看不见的地方。
沈屿和顾衍之住进了白氏庄园的客房。傅知意早就把房间收拾好了，床单是新换的，浅蓝色的，印着小碎花。窗帘拉开了，阳光照进来，窗台上放着一盆水仙花。傅知意说，“水仙是过年前买的，特意挑的开得最好的。”沈屿站在窗前看着那盆水仙，花瓣是白色的，花心是黄色的。他看了很久，对顾衍之说，“阿姨真好。”顾衍之把行李箱放好，“嗯。”
大年三十，白霁尘起得很早。厨房里热闹了起来，傅知意穿着围裙在灶台前忙碌，锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟的。蒸笼里蒸着鱼，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来。她正在切菜，砧板上笃笃笃的。沈屿也起得很早，穿着那件红羽绒服，蹲在厨房门口看傅知意做饭。“阿姨，您在做什么？”“红烧肉。”“好香啊。”“你吃早饭了吗？”“没有。”“去洗手，饭好了。”
白霁尘从楼上下来，看到沈屿蹲在厨房门口的样子，想起以前高中时沈屿也是这样蹲在他们家厨房门口等他妈妈做饭。他妈妈也穿着围裙，灶台上也炖着肉，也是红烧肉。时间过了那么多年，沈屿没有变。还是爱吃红烧肉，还是爱蹲在厨房门口，还是爱在开饭前把手伸向那盘刚出锅的肉。
白正源今年破例没有去公司。他坐在客厅的沙发上，面前摆着茶具，手里拿着报纸。白霁尘走过去在他旁边坐下，“爸，过年好。”白正源“嗯”了一声，把报纸翻了一页。“沈屿和顾衍之来了？”“来了，在厨房。”“让你妈多准备点菜。”白霁尘笑了，“准备了，一大桌。”
白正源放下报纸端起茶杯，喝了一口。他没有看白霁尘，但他的目光落在了白霁尘放在膝盖上的手上。那只手和林厌迟的扣在一起。“你什么时候带他回家？”白正源忽然开口。白霁尘愣了一下。白正源没有看他，端着茶杯目光落在窗外的天空上。白霁尘握紧了林厌迟的手，“他已经在家了。”白正源没有说话，把茶杯放在茶几上站起来，背着手走向餐厅。他的背影很慢很慢。林厌迟看着那道背影看了很久，他低下头，看着白霁尘握着他的手。“白霁尘。”“嗯。”“你爸爸，是在问我什么时候叫他爸爸吗？”白霁尘想了想，“大概吧。”“你觉得他同意了吗？”“你觉得呢？”林厌迟没有回答，嘴角那个极淡极淡的弧度又出现了——不是笑，但比笑更让人心动。
年夜饭一大桌，傅知意做了十几道菜，盘子摞着盘子。大家都坐下了，沈屿坐在顾衍之旁边，林厌迟坐在白霁尘旁边。白正源坐在主位上端起酒杯，“过年好。”所有人端起酒杯，“过年好！”玻璃杯碰在一起，叮的一声，清脆的，亮堂的。白霁尘喝了一大口，冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，烧起来。
沈屿第一个动筷子。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，“好吃！”又夹了一块，又好吃。又夹了一块，又好吃。白霁尘看着他，“你是来吃年夜饭的还是来表演吃饭的？”“我是来吃年夜饭的！”沈屿的筷子没停过，从红烧肉吃到清蒸鱼，从清蒸鱼吃到白斩鸡，从白斩鸡吃到蒜蓉西兰花。他的碗里堆得满满的，嘴里塞得满满的。顾衍之在旁边给他倒水，“慢点吃。”沈屿含糊不清地说了句什么。白霁尘没听清，但大概是“好吃”。
林厌迟吃得很慢。他把每道菜都尝了一口，尝到红烧肉的时候多夹了一块。白霁尘看到了。林厌迟喜欢吃红烧肉，在纽约的时候就喜欢。每次做了红烧肉他都会多吃一碗饭。白霁尘把那盘红烧肉端到林厌迟面前，别人都不用夹了。”全给你。林厌迟低头看着那盘红烧肉，“你干嘛？”“给你吃。”“别人也要吃。”“别人是沈屿。沈屿什么都吃。”沈屿在对面听到了，“白霁尘！你什么意思！”“没什么意思，就是夸你胃口好。”“你这是夸我吗？”“是夸你。”沈屿把最后一块红烧肉夹走了。
白正源喝了点酒，脸微微泛红。他放下酒杯看着白霁尘。白霁尘也看着他。白正源没有说什么只是拿起酒瓶给白霁尘倒了一杯，“再喝点。”白霁尘端起酒杯喝了。白正源又给他倒了一杯，他又喝了。白正源再倒，白霁尘端起酒杯，“爸，我喝不下了。”白正源看着他，看着他那张被酒气蒸红的脸。他说了一句让白霁尘差点哭出来的话。“喝不下就放下。”
以前白正源会说“喝不了就别逞强”，会说“谁让你喝这么多的”，会说“你还有没有点分寸”。他不会说“累吗”，“辛苦吗”，“需要我帮忙吗”。他只会说“喝不下就放下”。这六个字翻译过来是——“你不用什么都扛着，你可以靠我。”
白霁尘放下酒杯，低着头看着碗里那块林厌迟夹给他的红烧肉。他的眼泪在眼眶里打转，没有落下去，忍住了。他夹起那块肉放进嘴里，嚼了很久。很甜。
吃完饭白霁尘帮傅知意收拾碗筷，沈屿帮着擦桌子，顾衍之帮着洗碗。客厅里只剩白正源和林厌迟。两个人坐在沙发上，隔着茶几，都不说话。白正源端起茶杯喝了一口。林厌迟也端起茶杯喝了一口。白正源放下茶杯，林厌迟也放下茶杯。白正源看着他，他看着白正源。电视机开着，春晚在演小品，观众在笑。客厅里没有人笑。白正源的嘴角动了动，林厌迟的睫毛颤了颤。白正源开口了。“林厌迟。”
林厌迟的手指微微蜷了一下，白正源说，“霁尘这个孩子，从小被我惯坏了。他有什么不好的地方，你多担待。”
林厌迟愣住了。白正源不会说这种话，他是那种把“惯坏了”咽进肚子里、把“多担待”嚼碎了吞下去的人。他只会把话说反，说“喝不下就放下”，说“多准备一双筷子”，说“那个小伙子不错”。这三个字是白正源能说出的最接近“拜托你了”的话。不是“我同意你们在一起”，是“我把他交给你了，你要对他好”。