番外·深圳
沈屿是在一个很普通的周三晚上，决定搬去深圳的。那天他在上海出租屋里的空调坏了，六月的天，三十四度，他坐在电脑前，汗顺着脖子往下淌，衬衫湿透了贴在背上。他把手头最后一行代码写完，翻开手机看了一眼天气预报——深圳，二十六度，雷阵雨。他盯着那个二十六度看了几秒钟，然后给顾衍之发了一条消息：“深圳热吗？”顾衍之的回复很快，快到像是手机一直握在手里。“不热。”沈屿又问，“二十六度也叫不热？”顾衍之说，“比上海凉快。”沈屿想了很久，打了一行字：“我去深圳找你吧。”对面沉默了片刻。然后顾衍之发来一句：“好。什么时候？”沈屿看着那个“好”字，没有马上回复。他翻了翻日历，订了下周五的机票，截图发过去。顾衍之说：“我去接你。”
下周五来得很快。沈屿的飞机落地深圳宝安机场的时候，天在下雨。不大，细细密密的，像雾又像雨。他背着书包走出航站楼，顾衍之站在到达口，穿着一件白色的T恤，深灰色的裤子，手里撑着一把黑色的伞。看到沈屿出来，他把伞举高了一些。“到了？”沈屿说“到了”。顾衍之从背包里拿出一把折叠伞递给他。沈屿接过来撑开，蓝色的，上面印着卡通图案。是他大学时用的那把，他以为早就丢了。沈屿问“你怎么还留着”，顾衍之说，“你落在我这的。”沈屿想了很久，想不起来是什么时候落下的，“那你一直带着？”“放在包里，忘了拿出来。”
两个人撑着伞走向停车场，路上的积水映着路灯的光。沈屿看着顾衍之走在前面的背影，白T恤被雨淋湿了一小块，贴在肩上，肩胛骨的轮廓隐约可见。他跟着那道轮廓走了四年，从上海走到深圳，从大学走到工作，从二十二岁走到二十五岁。那道轮廓没有变过，窄窄的，薄薄的，像一把没有开刃的刀。他跟着它走过很多路，下雨天撑一把伞，晴天什么都不撑。他不需要认路，只要跟着那道轮廓走，就能走到该去的地方。
那天晚上，顾衍之带沈屿去了一家潮汕牛肉火锅店。店不大，在福田区的一条小巷子里，招牌上写着“潮汕牛肉火锅”六个字，灯箱坏了一个角，“火”字不亮了，变成了“潮汕牛锅”。沈屿站在门口看着这个招牌，觉得有点好笑。顾衍之推门进去，他跟在后面。店里很吵，广东话、普通话、潮汕话混在一起，听不太清。顾衍之跟服务员说了几句话，找了一个靠窗的位置坐下。
锅底端上来的时候，白汽弥漫，模糊了对面的人脸。沈屿隔着白汽看着顾衍之，顾衍之正在涮牛肉，把肉片放进漏勺里，在锅里涮了几秒，提起来，放进沈屿碗里。沈屿低头看着碗里那片牛肉，薄薄的，嫩嫩的，泛着淡淡的粉色。他夹起来放进嘴里，很滑，很嫩，入口即化，没有大学食堂的红烧肉好吃，但他觉得这是他吃过的最好吃的牛肉。因为这片牛肉是顾衍之涮的，是他在深圳的夜里、在下着雨的六月、在这家“潮汕牛锅”店里，亲手放进漏勺、数着秒、在它最好的那一瞬间捞起来放进他碗里的。这片牛肉里有四年的时间，距离从上海到深圳，温度从负三十四度到二十六度，心情从“我能不能去”到“我来了”。
又涮了几片牛肉，顾衍之忽然开口了。“工作找得怎么样？”沈屿把嘴里的牛肉咽下去，“有几个面试，还没定。”“想做什么？”“还是写代码吧，别的也不会。”“深圳机会多。”“嗯。”“你打算待多久？”沈屿夹牛肉的动作停了一下，“不知道。”他是真的不知道。他不知道自己会待多久，不知道能不能找到工作，不知道能不能在这个城市活下去。他只知道自己来了，坐了两个小时的飞机，从上海到深圳，从一个人的出租屋到另一个人的身边。其他的，都没想。
顾衍之推了推眼镜，“那就待着。找到工作就留下来，找不到就继续找。不急。”沈屿看着他，看着他那张被白汽蒸得微微泛红的脸，忽然笑了。“你养我？”顾衍之说，“可以。”沈屿愣住了，他没想到顾衍之会这么回答，以为他会说“你想多了”，会说“你自己养自己”，会说“我又不是你爸”。他说“可以”。不是“我养你”，是“可以”。“我养你”太像表白了，“可以”不是。“可以”是回应，是“我听到了”，是“这件事可行”。可行他就做，不问为什么，不问值不值得，不问以后怎么办。这个“可以”的发音很短，短到只有一个音节，但那个音节里有一个承诺——你来了，我不会让你走；你留下，我不会让你饿；你找不到工作，我不会让你焦虑。你可以靠我，可以依赖我，可以把我当成你的退路。我不会说“我爱你”，我会说“可以”。
沈屿低着头，把碗里剩下的牛肉吃完了，把那杯已经凉了的茶喝完了，把桌上那碟花生米也吃完了。顾衍之看着他那副拼命吃东西不敢抬头的的样子，没有说话。他又涮了一盘牛肉，放进沈屿碗里。
顾衍之在深圳住了四年。大学毕业后他进了深圳的一家律所，从助理做起，做到现在已经是执业律师了。他租的房子在南山，离律所不远，走路二十分钟。一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张沙发，茶几上放着一盆绿萝，书架上摆满了法律相关的书籍。阳台上晾着几件衣服，白衬衫、灰裤子、深色的袜子。它们被风吹得轻轻晃着，像一排沉默的、不会说话的人。
沈屿背着他的书包走进这间屋子，站在客厅中央环顾四周。顾衍之的屋子和他想象的基本一样——干净的，整齐的，没有什么多余的东西。但他看到茶几上那盆绿萝的时候笑了一下。顾衍之养绿萝。他以为顾衍之不会养植物，以为他只会养自己。绿萝长得很绿，叶子上没有灰尘，土也是湿的，说明他每天浇水。沈屿问他，“你什么时候开始养花的？”顾衍之说，“搬进来的时候。房东留下的，说快死了，让我救救它。我救了，活了，就一直养着。”他养这盆绿萝养了四年，从快要死了养到绿得发亮，从一小盆养到垂下来，从一个人的屋子养到两个人住。它见证了他从助理到执业律师的每一步，陪伴他度过无数个加班的夜晚，听过他对空气说的很多句“沈屿什么时候来”。绿萝不说出去，绿萝不会告诉任何人。绿萝只会绿着。绿着就是答应，答应替他保守秘密，答应替他等他来。
沈屿在他家待了一周。白天顾衍之去上班，沈屿在屋子里投简历、刷面试题。晚上顾衍之回来，有时候早，有时候晚。早的时候他们一起去楼下的便利店买关东煮，站在路边吃。萝卜煮得很软，昆布很鲜，鱼丸很Q。沈屿每次都先把萝卜吃了，再把昆布吃了，再把鱼丸吃了。顾衍之看着他吃，偶尔把自己碗里的萝卜夹给他，“你吃”。沈屿说“你自己吃”，顾衍之就说“我不爱吃”。沈屿知道他不是不爱吃，他是想让他多吃。萝卜不值钱，几块钱一大块，但“你吃”这两个字值钱。不是字值钱，是说话的人值钱。顾衍之这个人很值钱。他的时间很值钱，他的专注很值钱。他愿意把这些值钱的东西分给沈屿，在他身上花很多时间，在他身上放很多专注。花了很多年，从大学花到工作，从上海花到深圳。他不觉得浪费。
晚的时候，沈屿会等他。他坐在沙发上看电视，换了很多台，没有一个想看的。不是因为电视不好看，是因为他想看的不是电视，是门口那把钥匙插进锁孔转动的声音。那个声音不大，咔哒一声，但他每次都能听到。不管他是在看电视还是在看书还是在洗脸刷牙，他都能听到。那个声音的意思是“我回来了”。然后他会从沙发上站起来，走到门口。门开了，顾衍之站在门口，手里提着公文包，白衬衫的领口微微敞着，领带松了挂在脖子上。他看到沈屿，“还没睡？”沈屿说“没”。顾衍之换了鞋走进来把公文包放在桌上，“等我？”“嗯。”顾衍之没有问他为什么等他，因为他知道。一个人等你，不需要理由。他想等你，他就等。你回来了，他就放心了。你回来了，他就可以去睡了。你回来了，这间屋子就不是一个人的屋子了。很简单的道理。
一周后，沈屿找到工作了。一家互联网公司，做后端开发，在南山科技园，离顾衍之的律所不远。他拿到offer的那天晚上请顾衍之吃了一顿饭，在楼下那家潮汕牛肉火锅店，还是那个靠窗的位置。他把牛肉涮好放进顾衍之碗里，跟他说，“以后我请你。你请了我四年，该我了。”顾衍之看着碗里那片牛肉，薄薄的，嫩嫩的，泛着淡淡的粉色。他夹起来放进嘴里，嚼了很久，久到沈屿等不及了。“好吃吗？”顾衍之说，“好吃。”沈屿笑了，又涮了一片放进他碗里，“好吃就多吃点，以后天天吃。”顾衍之推了推眼镜，嘴角有一个极淡极淡的弧度。沈屿看到了，没有说破。他低下头继续涮牛肉，假装没有看到。
后来的日子，他们开始了一起住的生活。早上沈屿起得早，他做早餐。煎蛋、热牛奶、烤面包。煎蛋的形状不太规则，蛋黄总是不在中间。他试了很多次，还是煎不好。顾衍之从来不嫌弃，每天早上把他做的煎蛋吃完，把牛奶喝完，把面包吃完。然后换衣服出门，走之前把公文包提在手里，站在门口回头看沈屿一眼。“走了。”“嗯。”门关上了，脚步声在走廊里越来越远。
晚上他们有时候一起做饭。沈屿洗菜，顾衍之切菜，沈屿炒菜，顾衍之调味。配合得很默契，默契到像在一起做了很多年。其实只做了几个月，但他们觉得像是做了一辈子。一辈子很短，短到只有几道菜——番茄炒蛋、青椒肉丝、蒜蓉空心菜、紫菜蛋花汤。这几道菜他们吃了无数遍，没有腻。菜的味道是一样的，人是一样的，屋子是一样的，窗外的霓虹灯是一样的。一切都没有变，一切都在继续。