白霁尘愣了一下，然后笑了。

那种笑不是平时那种张扬的、肆意的、像阳光一样铺天盖地的笑。那种笑很安静，安静到带着一点点心酸，一点点心疼，和很多很多他说不清楚的东西。

他挣开沈屿和顾衍之的搀扶，三两步跳下看台，跑到那个人面前。他的腿还在发软，跑完之后乳酸堆积的感觉让他每走一步都像踩在棉花上，但他跑得很快，快到自己都觉得不可思议。

他停在林厌迟面前，弯着腰喘着气，汗水还在一滴一滴地往下掉，但他的眼睛亮得惊人，亮得像是把整个秋天的阳光都装进去了。

“你怎么来了？”他问。

林厌迟把塑料袋递给他，声音平淡得像在说一件毫不相干的事情：“路过。”

白霁尘接过袋子，低头看了一眼——矿泉水是他常喝的那个牌子，毛巾是新的，连包装都没拆。他抬起头，对上林厌迟那双沉静的黑眼睛，忽然觉得胸口有什么东西被什么东西狠狠地撞了一下，撞得他眼眶发酸，撞得他嗓子发紧，撞得他差一点就在这个人面前红了眼睛。

他没有拆穿“路过”这个拙劣的借口。

因为从教学楼到操场，最短的路线也要经过一整栋实验楼和半个操场。而他们班的看台，在操场最远的那个角落。想要“路过”这里，林厌迟需要专门绕一大段路，多走至少五分钟。

白霁尘没有说这些。他只是笑着拧开那瓶水，仰头喝了一大口，觉得今天的水格外甜。甜到不像矿泉水，像加了糖。

“谢谢你的路过。”他说。

林厌迟垂下眼睛，没有回答。但白霁尘看见他的耳廓边缘泛上了一层极淡极淡的红，像初春时节桃花刚冒出花苞时那种将开未开的颜色。

沈屿和顾衍之站在看台上，把这一切都看在眼里。

沈屿沉默了很久，然后转头对顾衍之说：“你说，林厌迟那个人，是不是其实没我们想的那么冷？”

顾衍之推了推眼镜，认真地说：“我觉得他一直都不冷。他只是不知道怎么让别人知道他其实不冷。”

沈屿又沉默了一会儿，然后说：“白霁尘这个傻子，好像真的找到了那把钥匙。”

顾衍之没有接话。他看着看台下面那两个站在一起的少年，一个在笑，一个低着头，一个在发光，一个在发烫。阳光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得很长很长，长到交叠在一起，分不清哪个是谁的。

他想，有些人的相遇，从一开始就是注定的。